科幻電影的立場預設與前提邏輯（下篇）

電子騎士

上次，我們談到了科幻電影的立場預設與前提邏輯這個看似很高大上的話題。其實很好理解，比如說動畫片里，卡通角色都要進行擬人化處理，讓其外貌和形體都盡量接近人，因為只有這樣，才能讓觀眾看懂、喜愛上這些角色。這就相當于我在上一篇文章（《科幻世界》2014.10）中所說的“人類中心論和人擇原理”。但在科幻電影中，這種預設的立場和前提有時也會影響影片探討問題的深度，過于傾向“人類中心論”就會讓電影中的外星人或機器人不像“他者”，使觀眾產生不了奇異感。

除了“人類中心論”，科幻電影還有哪些預設的立場和前提呢？

前提二：反智與反科技至上傾向

我在之前的文章中曾提出過這樣一個判斷：科幻電影是最能反映科技時代的類型電影，也是最具有科技色彩的;同時，它還最需要科技手段來支撐電影的拍攝、特效等等;然而，幾乎所有科幻電影都帶著強烈的反技術至上傾向，甚至是反智色彩，只有極少數科幻電影是以贊頌科技力量為出發點的。

就以最近諾蘭的電影《星際穿越》來說吧。表面上，這部影片歌頌了人類探索太空的勇氣和信念，影片中的角色庫珀代表了“總有人仰望星空”的理想和情懷。但到了結尾部分，庫珀對著自己的過去說“留下”，并表示“愛也是一種能穿越時空的力”，實際上是否定了前面布蘭德博士以及他自己探索人類新家園的努力。愛是自然產生的，不是科技的產物?！缎请H穿越》試圖把愛作為與四種基本力（萬有引力、電磁相互作用力、弱相互作用力、強相互作用力）并稱的“第五基本力”，其中就蘊含著一定的反科技至上理念——聯想一下諾蘭之前的電影《致命魔術》，你就會發現這并非毫無根據的揣測。

在2013年的電影《地心引力》中，這種對科技的警覺態度就更明顯了。影片以一次空間站災難為背景，傳達出“與其走向星空，不如腳踏實地”的觀念：有一個鏡頭是女主角在太空艙中蜷縮著，像一個在子宮中的嬰兒;結尾處，她從水中爬到岸邊，先是四肢并用，然后才站立起來，不經意間重現了從水生到兩棲再到直立的生物發展之旅，但思想上卻是傾向回歸母體、回歸本源的。

從詹姆斯·卡梅隆的科幻電影中，我們也能很明顯地感覺到我在上篇文章中所提的科幻電影中特別的“俗套”——科技力量往往最終失敗，自然是偉大且不可征服的存在。首先，《終結者》系列就是一個科技失控、反噬人類的故事。解決辦法是趕在天網完成進化之前，消滅能讓機器人產生智力的芯片，同時把沒有感情的殺人機器T-800改造成有情感有思想的“半人”。人類對高科技（機器人、互聯網、液態金屬）的恐懼在片中得到了淋漓盡致的展現。值得一提的是，前兩部《終結者》都是在工廠中結束的，T-800被軋鋼機壓扁，T-1000則是掉進鋼水化為灰燼——這也是一種隱喻，暗示著由工業創造出來的怪物仍會被工業自身所毀滅。到了《阿凡達》一片，導演詹姆斯·卡梅隆的態度就更明顯了：因戰爭而下肢癱瘓的男主角，經歷了從輪椅到回歸自然、重新站立起來的過程。而整個潘多拉星就是一個巨大的母體，星球上的所有動物和植物都與母體的神經相通。影片最后的大戰，一方是試圖用各種機械開采資源的地球人雇傭軍，一方是崇尚自然生態的原住民。這完全可以看做是機械/人力與自然的角力！最后，當然是自然戰勝了代表著毀滅的野蠻機械力。

從早先的科幻電影，如《弗蘭肯斯坦》系列、《人猿星球》系列以及《禁忌星球》《逃離地下天堂》等片中，我們都能看到這種反智態度：新技術是危險的，科學家也是瘋狂而危險的?！督尚乔颉分袩o形的怪物就是老科學家的意識所形成的，它差點毀滅了所有人。

對比一下科幻電影和科幻小說，會發現，科幻電影對科技可能帶來的危險更為關注，更愿意把它設定為電影戲劇性中的反面力量。比如《隱身人》，赫·喬·威爾斯的原著小說寫的是人心，問題并沒有歸結到隱身這種科學幻想構思上去。主人公的悲劇不是因為隱身這種技術造成的，人們恐慌的也不是技術帶來的危險。人與人之間的隔閡、天才不容于世導致的自我毀滅——這才是《隱身人》的主題。號稱世界第一部科幻小說的《弗蘭肯斯坦》也是如此，作者瑪麗·雪萊關注的不是人造人這種技術產生的問題，而是誤解、階層矛盾等等。即使到了后來，這種科幻小說與科幻電影之間的差異也非常明顯。比如，阿西莫夫在《我，機器人》系列中并未宣揚機器人威脅論，反而頗有些機器人與人之間的溫情描述。但到了電影版中，人與機器人的對立就成了影片的重要關注點之一，科技反思意味被大大增強了。

此中的原因，恐怕一言難盡。不過，我們可以從源頭上簡單分析一下：科幻電影的第一個繁榮期是二十世紀三十年代到五十年代，盡管那時的科幻片還沒有擺脫恐怖片（尤其是怪獸電影）的影響，但一戰與二戰的影響已經給科幻電影打上了深深的烙印，對殺人機械（坦克、機槍）、核武器等的恐懼自然成了這種新興類型片的主題。就像恐怖片往往利用人性黑暗面作為主題一樣，科幻電影則把科技力量作為需要警惕和控制的反面力量。這其實主要是因為電影敘事的需要。因為這樣一來，會很容易構造出沖突和戲劇矛盾——人生活在科技社會中;科技出現偏差，帶來危險;人借助科技去糾正科技威脅;在此過程中，人需要依靠自己的主觀意識、感情、直覺來做出判斷，因為這正是人類最獨特的能力，是人的本質所在;最終，有靈魂的人類消除了無靈魂的東西（機器人、外星人、某種發明等）帶來的威脅?？v觀近現代的科幻影片，大部分都會依照這個幾乎完美的模式去構造故事。

前提三：無政府主義與極權統治

對于未來社會，科幻電影的幻想是多姿多彩的：從《大都會》到《全面回憶》，未來城市的樣貌乃至交通、住宅、機器、服裝等各不相同。但對未來人類的社會組織形式，科幻電影則實在顯得缺乏想象力。絕大部分科幻電影，要么把未來預設為極權社會，要么就是無政府主義流行。前者如《饑餓游戲》《V字仇殺隊》《THX1138》《逃離地下天堂》《妙想天開》;后者如《瘋狂的麥克斯》《未來水世界》《機器戰警》《紐約大逃亡》《銀翼殺手》《我是傳奇》等。還有些則是將兩者糅合在一起，比如2013年上映的科幻驚悚片《人類清除計劃》。

在這方面，科幻小說比科幻電影視野廣闊得多。比如，海因萊因在《異鄉異客》中設想的兩性關系（其實也包括同性關系）和社會形態都大膽而獨特;弗蘭克·赫伯特的小說《沙丘》中的帝國、星際運輸行會、大公三方面關系錯綜復雜，也遠遠超出一般封建帝國的概念;而阿瑟·克拉克的《童年的終結》則描繪了一幅世界大同的景象。

科幻電影呢，由于影片時長所限，很難展現出真正的社會、政治、宗教圖景。于是，科幻電影往往在舊體系上套一個新外觀當做未來社會予以呈現。你看，《星球大戰》不就是太空版的《羅馬帝國衰亡史》，共和國的參議院和絕地武士的元老院對抗帝國的皇帝（其實就是愷撒）！《阿凡達》則再現了美洲白人移民對印第安原住民的掃蕩和屠戮歷史;《V字仇殺隊》幾乎就是把法國大革命與西班牙佛朗哥獨裁等歷史混合在了一起。換句話說，原來科幻電影往往不是在“編新”，而是在“述舊”！

在政治態度上，很多科幻電影都有一種立場預設：對“大政府”抱有嚴重的懷疑和恐懼，擔心國家機器會用其強大的權力控制一切——頗有點兒向往無政府主義。政府、跨國公司（尤其是科技公司）、金融寡頭等在科幻電影中經常扮演反派角色，比如，講述“登月陰謀”的《摩羯星一號》，以及《異形》《阿凡達》《生化危機》《機器戰警》等，這些影片都籠罩著大公司的陰影。但同時，科幻電影往往又表現出對國家體系崩潰后無政府主義橫行帶來的混亂和無序的恐懼。在描述末世的科幻電影中，無政府主義簡直就是編劇們的一根救命稻草，既能渲染末世氣氛，又能突出個人英雄主義，還可以凸顯反思精神，一舉三得！詹姆斯·卡梅隆的前妻凱瑟琳·畢格羅執導的《末世紀暴潮》堪稱這方面的代表作。

在科幻電影中，對極權社會的描述往往有著濃厚的精英主義色彩;無政府主義的場景顯然更討好草根平民階層。這兩種預設立場經常奇怪地糾纏在一起，含混不清地隱藏在故事背后，還真有點兒精神分裂呢！2013年上映的《極樂空間》就沒有捋順影片的預設立場及邏輯，沒對未來極權社會做出清晰有力的批判，更沒凸顯出無政府主義在影片中的意義，導致影片主題和價值觀都顯得扭曲混亂。

前提四：唯意志論

由“人類中心論”引出的另一個科幻電影中慣有的預設，就是在電影中極度強調和放大人類意志的作用，有時甚至上升到神學高度，頗有唯意識論的味道。比如《黑客帝國2：重裝上陣》中尼奧救崔尼蒂的一段戲，尼奧把手伸入崔尼蒂身體，用手直接刺激她的心臟，令其復活。當然，在《黑客帝國》的背景中，尼奧和崔尼蒂首先都是由代碼組成的虛擬形象，所謂尼奧救活崔尼蒂，其實是他修復了她的程序。但在這里，我們仍然會嗅到一絲叔本華、尼采哲學的味道。

如前面所說，最近的《星際穿越》把主題落在了“愛是我們唯一能感知到的超越了時間和空間的維度”上面。這與叔本華的意志支配理性、只有靠意志和本能才可以把握存在的哲學觀點如出一轍。而在叔本華的體系中，確實存在著貶低理性的作用、貶低邏輯和科學價值的一面。這也從另一個角度解釋了前文中“反智與反科技至上傾向”這個前提：既然科技是危險且不可信任的，那么唯有重新樹立人類的地位，把家庭、情感、直覺等提到極高的位置上來。

呂克·貝松最近的一部科幻“神片”《超體》，就很典型地表現出叔本華的思想。隨著女主角露西的大腦從正常人狀態發展到被百分之百開發利用的狀態，她擁有了越來越強大的意志控制力，成為神一樣的存在。這正反映了“意志是世界本質”的觀點。

所以，我們在科幻電影中會經?？吹?，主人公做出抉擇時，憑的不是理性、認知、邏輯、方法論，而是情感、直覺。這也是《超驗駭客》《極樂空間》等科幻電影反響不好、評價不高的一個重要原因——這些電影做不到諾蘭在《星際穿越》中把人類意志與科技理性有機結合的程度，它們的主題也因此無法達到宏大的地步。于是，《超驗駭客》就把一個“意識上傳到計算機”的宏大題材套在三角戀的庸俗狹小故事框架中，置整部影片的世界觀于不顧，一味描繪男女主人公的感情矛盾。

唯意志論并非不能用于科幻電影之中，像《黑客帝國》《超時空接觸》乃至《終結者》《全面回憶》《銀翼殺手》等影片中，多少都有類似的前提出現，但這些影片會把這個前提鋪墊、闡釋得合情合理，不極端化。我們來看看《超時空接觸》中，艾麗博士在被問到為什么不能承認這段太空旅行根本就沒發生過時說的一段話：“因為我不能……我確實經歷過了。也許我不能證明它，甚至不能解釋發生的一切。但作為一個人類，我所擁有的經驗和感覺都告訴我這是真的！我得到了某種奇妙的啟示，有些東西永遠改變了我……我見識到的宇宙愿景無可否認地證明：人類是多么的渺小和微不足道，但同時又是何等的稀有和珍貴！這種愿景告訴我們，人類屬于某種比我們自身更偉大的東西，那就是——我們不是宇宙中孤獨的一員！我希望，我能夠與你們分享我的感覺。我希望，每個人，哪怕只有一刻鐘，能夠感受到那種敬畏、謙卑和希望。當然，那只是我的一種期望。”這段精彩異常的臺詞中同樣隱含著唯意志論的意思，但它沒有用人的意志來否定科學與理性。在這里，人文態度與科學理性水乳交融，難分彼此。從《終結者2》和《銀翼殺手》這兩部片子結尾的經典臺詞中，我們也能看到高水準的科幻電影是如何把握這種預設前提的。

《2001：太空漫游》《銀翼殺手》《終結者》《異形》等科幻電影之所以經典、出色，從立場預設和前提邏輯來說，它們都在一個有限的范疇內做到了盡量“去人類中心化”、控制反智傾向、不讓唯意志論變成反科學的說詞，等等。爛俗的科幻片則完全達不到那樣的高度，只能臣服于種種預設和前提卻不自知。能夠打破這些前提，別開生面，自然很好，但那是大師才能做到的。普通的科幻電影，僅需要在這些預設前提下找到平衡點，令故事內核充滿生命力?！矩熑尉庉嫞簵顥鳌?/p>