阿缺訪談

2014年夏季，編輯部提出了一個構想，有意在2015年嘗試推出一系列科幻作者的作品專輯。《科幻世界》曾在2002年推出過劉慈欣、王晉康、何夕、韓松等人的作品專輯，不僅在讀者中引發了積極反響，并且后來這幾位科幻作家果然不負眾望，成為了中國科幻事業的頂梁柱。現在編輯部再次組織力量，推出一批有潛力的年輕作者的作品專輯，希望能為中國科幻事業注入新的活力。

這一期，推出的是90后科幻新秀阿缺的作品專輯。

劉維佳：正打算就這次的作者專輯采訪你時，居然發生了康定地震，我當時第一個反應是：阿缺就在這“跑馬溜溜的山上”勘探地球呢……當時是不是很驚險啊？

阿 缺：說來真是巧，我正準備回答這個問題時，康定的5.8級余震就來了，震感比先前的6.3級還強烈。但我混跡于四川這么些年，還是進化出了一些應變機能，每次地震，我都會拿起貴重物品跑下樓，找個地方坐一會兒，等一切平靜了就回去。但我還是比不上地震來了都不下麻將桌的成都大媽們，慚愧……

劉維佳：呃……據我2008年“5·12”大地震親眼所見，樓房晃個不停時，小區麻將室的成都大媽們簡直跑得比劉翔還快……

回到科幻上來吧。你雖是90后，但已是科幻老兵了。在大學期間，你的寫作實力就非常突出，以至于高校征文比賽時，你使用別的筆名寫的小說依然被編輯們看中（這讓我想起了羅伯特·謝克里）。你這種突出的敘事能力是怎么形成的呢？

阿 缺：這可能源于個人喜好吧，我傾向于讀故事性強的讀物，看得多了，寫起來自然就脫不開敘事優先的影子。至于怎么形成……嗯，也沒有什么捷徑，還是依靠大量的閱讀和練筆吧。這也是我所知道的最有效的辦法。在大二發表第一篇文章前，我在稿紙上手寫了接近五十萬字的廢稿，以至于右手中指指節都有點兒畸形了。

劉維佳：這聽起來比頭懸梁、錐刺股還勵志，原來你說故事的本事也不是從天上掉下來的……從一開始，你的作品就以故事性強見長，這個特點你一以貫之，比如發表在本期雜志上的這三篇小說，以及尚未發表的《我講我奶奶的故事》等。這應該是你最具代表性的創作特點了。

阿 缺：是啊，所以很多人把我分在了“軟科幻”那一陣營。其實我半路出家，文學素養不比專業作家，從來不會在文章里表達什么——不是不想，是限于經歷單薄，而不能。所以，要吸引人，就只有靠故事性了。但我很自豪，因為能好好講一個故事，讓人看得下去，已經很不容易。如果不發生太大變故，這個特點我還會保持很長一段時間的。

劉維佳：要說沒有表達什么，也未必，只能說你沒有刻意表達什么。其實，如果把故事講得完整精彩，一些作者自己都意想不到的意義解讀，便會自然地從故事中生發出來……不關心故事，只一門心思想在小說里“傾倒”理念，那才是旁門左道。聽說你在寫科幻小說前，就在嘗試其他類型的小說創作了，能說說這些創作對你寫作科幻有什么幫助嗎？

阿 缺：啊，確有此事。最開始我寫的是童話，后來為了掙稿費，就收集市面上雜志的投稿信息，什么類型都寫。發表科幻之前，我在別的雜志上發表過童話、武俠，奇幻、鬼故事、少女文學等多種類型的小說。其實，我最初是沒有打算寫科幻的，后來誤入此地，再走不出去了，想起來真是唏噓。之前的那些創作，對我后來寫科幻有很大幫助，首先是文字感被慢慢磨礪出來了，雖不敢說流暢，但至少讀起來不會磕絆。其次是敘事能力，這是我一以貫之的寫作理念，放在所有文學類型中都適用，寫得多了，就慢慢純熟起來了。

劉維佳：去年9月在上海開筆會的時候，編輯部有構想，希望在2015年推出一系列作者專輯。現在，構想真的付諸實施了，選你來打頭陣。你對推出作者專輯這種形式有什么看法？

阿 缺：聽到第一個作者專輯就拉我出來遛時，我很榮幸。我覺得這個構想很有必要。作者專輯有助于讓讀者在短時間內了解到這個作者的創作風格。在科幻市場化的今天，這是非常有意義的創舉。此前在雜志上有過專輯的作者，現在大都成了業內精英。但與此同時，我又有些惶恐，如果文章質量不過硬，可能會引起反向效果。讀者認可才是硬道理，我希望這三篇小說會讓一半以上的讀者喜歡。

劉維佳：這次專輯集中刊發三篇你的小說，風格差異很大，談談這三篇小說的創作動機和創作過程吧。

阿 缺：其實我的絕大部分小說都風格迥異，我會盡量避免文風和敘事上的重復。這三篇小說都是近期完成的，最先完稿的是《征服者》，當時看史書，對成吉思汗雄圖未竟這一節非常感慨，就想，要是他統一了全球會怎樣？只有科幻小說能容納這種想法，所以就寫成了科幻。至于它的風格……哈哈，是出于個人趣味吧。其次是《芯魂之殤》，我想寫一個機器人奶爸的故事，有點兒影像化風格。它的寫作過程很艱苦，那段時間事情多，我坐在隧洞里，戴著防塵面罩，用碎片化時間和五寸屏的手機一個字一個字地寫。至于《偷窺》就簡單多了，一個下午一氣呵成。我曾經寫過很多百字小故事，有些有潛力發展成正式小說，《偷窺》就是從其中一個擴寫而來。

劉維佳：趁思維活躍的年紀盡量多寫一些故事梗概積攢下來，很多作家其實都是這樣做的……這三篇小說中，《征服者》給我留下的印象最深，可能是它給人留下的回味余地和解讀空間都比較大吧。

阿 缺：哈哈，正如我上面所說，我從來都無意在文章中表達人生哲理或啟迪之類的東西——我也并不認為我有資格表達這些，如果有讀者解讀出了什么，那就是他們的事情了。當然，如果有人愿意跟我分享，我很樂意聆聽。

劉維佳：我就覺得里面的象征和隱喻不少……《征服者》令我想到了王小波的一些作品，比如《紅拂夜奔》和《尋找無雙》，都屬于象征豐富的寫意性作品。這種重構歷史的寫法，以及里面那些令人忍俊不禁的有關科技的描寫與調侃，和你的《征服者》頗為神似……

阿 缺：王小波確實是位有趣的作家，我最近正準備集中看他的小說。但重構歷史的神似，我覺得只能是巧合了，因為目前我還沒有看《紅拂夜奔》和《尋找無雙》，不過你這么一說，我倒是很有興趣去找來看看了！要是跟王小波有共通之處，哈哈哈，這一點可以讓我得意很多天！

劉維佳：哈，那我選兩段，看看是不是和你寫的有點兒神似啊……

“從車裂人這件事上，可以看出我們的祖先智謀深湛。十八世紀有個歐洲人，想要驗證大氣的壓力有多大。他做了兩個黃銅空心半球，對在一起，把里面抽了真空，用八匹馬對著拉，剛剛能拉開。這個實驗是在馬德堡做的，叫做馬德堡半球實驗。馬德堡半球的結論是，大氣的壓力有八匹馬拉力那么大。這個結論錯了。虧了那些歐洲人還有臉把它寫進了物理史。假如這實驗拿到唐朝宣陽坊車裂人的現場去做，就會有正確的結論。我們的祖先會把半球的一端拴在木樁子上，另一端用四匹馬拉，也能拉開，省下四匹馬幫著車裂人——我們的馬累得都要不行了。這就叫宣陽半球實驗。宣陽半球實驗的結論是大氣的壓力有四匹馬的拉力大。這個結論就對了。”（出自《尋找無雙》）

“后世的人們說，李衛公之巧，天下無雙，這當然是有所指的。從年輕時開始，他就發明了各種器具。比方說，他發明過開平方的機器，那東西是一個木頭盒子，上面立了好幾排木桿，密密麻麻，這一點像個烤羊肉串的機器。一側上又有一根木頭搖把，這一點又像個老式的留聲機。你把右起第二根木桿按下去，就表示要開2的平方。轉一下搖把，翹起一根木桿，表示2的平方根是1。搖兩下，立起四根木桿，表示2的平方根是1.4。再搖一下，又立起一根木桿，表示2的平方根是1.41。千萬不能搖第四下，否則那機器就會嘩喇一下碎成碎片。這是因為這機器是糟朽的木片做的，假如是硬木做的，起碼要到求出六位有效數字后才會垮。” （出自《紅拂夜奔》）

劉維佳：這幾年，你創作頗豐，感覺你的創作力很旺盛。經過這次集中發表之后，你會不會歇息休整一段時間？能談談后面的寫作計劃嗎？

阿 缺：咦，為什么要休息呢？寫作對我而言是很愉快的經歷啊！我的工作性質決定了我有很多空余時間，我又不愛玩游戲，女朋友也在另一個城市，自然可以把時間用來寫小說了。這次發表后，我還會繼續寫——事實上，在做這個采訪時，我已經開始寫新的短篇了。接下來呢，有一個少年熱血類的科幻長篇要收尾;還有一個籌備了很久的系列短篇，名為“星旅者”，類似于太空歌劇，但著重點落在成長上，計劃是五篇，目前寫到了第三篇。另外，被很多人惦記的《與機器人同X》系列要寫新篇章了，不然大家很快就會忘了呆萌的機器人LW31。還有一些記在本子上的細碎靈感，都可以發展成故事……總之啦，在很長一段時間內，我是不會從大家眼前消失的！