偷窺

阿缺

晚上九點(diǎn)半，女人準(zhǔn)時(shí)回到了家。此時(shí)天空跟爛掉的蘋(píng)果一樣，郁青中帶著幾縷紅色，沒(méi)有云，只有孤零零的黯淡月亮。

女人先是把寬大的呢絨外套脫下來(lái)，掛到門(mén)后的衣鉤上，然后習(xí)慣性地伸了一下懶腰。這個(gè)動(dòng)作讓她纖腰畢露，胸部如山脊一樣隆起并且延伸開(kāi)去。她的脖子揚(yáng)起，曲線優(yōu)美，在銀白燈光的浸染下，下巴尖部凝出了一粒光點(diǎn)。

他情不自禁地吞了口唾沫。

他旋動(dòng)望遠(yuǎn)鏡的焦距，讓視線緊跟著女人。他是趴在陽(yáng)臺(tái)上的，很小心，而且關(guān)了燈，隱在一片黑暗里。如果女人不站在她家窗前仔細(xì)凝視對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)，是不會(huì)發(fā)現(xiàn)他的。

他看到女人脫了高跟鞋，換上毛絨絨的拖鞋，嘴唇輕輕張合，似乎哼著輕快的樂(lè)曲。她從冰箱里拿出食物，進(jìn)了廚房，于是他只能看到一個(gè)模糊的影子在窗子上晃動(dòng)。

一直到夜里十一點(diǎn)半，女人洗漱完，關(guān)燈后睡下，望遠(yuǎn)鏡里只剩一片化不開(kāi)的黑暗，他才戀戀不舍地收回目光。

他是一個(gè)偷窺者。

這個(gè)城市太過(guò)冰冷，人人行色匆匆，壓力大，節(jié)奏快，許多奇怪的癖好如黑夜滋生的腐爛一樣被孕育出來(lái)。但他的偷窺癖與別人不同，不是因?yàn)樯頉_動(dòng)，他也并不想窺探別人的隱私。他只是單純地想讓那個(gè)女人的身影在自己視線里多待一會(huì)兒。

女人是在一個(gè)夏日雨后搬到對(duì)面樓上的。那一夜電閃雷鳴，濃云匯聚，天空如同漏勺，雨和電接連不斷地從漏口處落下來(lái)。為了安全，小區(qū)拉掉電閘，他的家里漆黑一片，只有不時(shí)劃過(guò)的閃電將他的臉照得慘白。他甚至以為這是世界末日了，或許沉沉睡去后，再也不能醒來(lái)感受這個(gè)世界……

但第二天早上他還是醒來(lái)了，不但與這個(gè)世界再次相逢，還看到了對(duì)面樓新搬來(lái)的女人。

那時(shí)雨后初晴，空氣清新舒適，陽(yáng)光也顯得格外純凈。他抱著被子到陽(yáng)臺(tái)上去曬，正好看到她。她把自家的窗子打開(kāi)，探出頭，深深吸氣。在晨光的籠罩中，只見(jiàn)她明眸皓齒，臉頰帶著微微的潮紅。她張開(kāi)兩臂，像是要擁抱這個(gè)布滿陽(yáng)光的世界，但在他看來(lái)，更像是要擁抱自己。

雖然她還穿著毛衣，與這個(gè)夏季格格不入，但她這個(gè)動(dòng)作仍讓他產(chǎn)生了瞬間的失神。他下意識(shí)地抬起手說(shuō)：“你好。”

女人卻對(duì)這個(gè)離自己不到十米的男人視而不見(jiàn)。她輕晃著頭，發(fā)絲在晨風(fēng)中輕輕拂過(guò)，深吸了幾口清新空氣后，退回屋子里。

她那窗子露出的縫隙，成了他窺視的通道。為此，他專門(mén)買(mǎi)了一架望遠(yuǎn)鏡。

他的生活單調(diào)乏味，朝八晚六，沒(méi)有朋友，白天在辦公室里處理資料，晚上早早回到家里熬過(guò)長(zhǎng)夜。但自從對(duì)面的女人搬過(guò)來(lái)以后，九點(diǎn)半到十一點(diǎn)半這段最難熬的時(shí)間里，他就有了寄托。

對(duì)他而言，她更像是一個(gè)近在咫尺的夢(mèng)境，每晚上演，卻又脆弱得經(jīng)不起任何一絲觸碰。他不敢想象他的偷窺被發(fā)現(xiàn)后，她把窗簾拉緊的后果。

對(duì)面住的女人是個(gè)舞蹈演員，這從她的妙曼身姿可以看出來(lái)，從她放在客廳里的合影也可以看出。她偶爾會(huì)放著音樂(lè)，一個(gè)人在客廳里練舞，動(dòng)作或柔美或性感，每每都令幾米開(kāi)外的他心馳神往。

有一段時(shí)間，女人顯得很亢奮。每天晚上都在家里練習(xí)舞蹈，很輕柔緩慢的古風(fēng)舞，嘴里念念有詞。而且她還經(jīng)常把自己那個(gè)造型奇特的手機(jī)拿出來(lái)，看幾眼又放回去。

這種情形持續(xù)了一個(gè)多星期，他納悶過(guò)后，明白過(guò)來(lái)：她應(yīng)該是在排練某場(chǎng)舞臺(tái)劇，同時(shí)等待著確定演員名單。

某天夜里，手機(jī)突然亮起，向四周散射著球形的迷彩光芒。女人連忙跑過(guò)來(lái)，小心翼翼地接起電話，說(shuō)了幾句，放下電話，神情有些怔然。

他的心也替她揪了起來(lái)。

但女人隨即興奮地跳起來(lái)，似乎才從驚喜中緩過(guò)神，發(fā)出歡呼——這一點(diǎn)是從她的口型看出來(lái)的。他與她相隔不到十米，但她的歡呼聲卻一點(diǎn)兒也傳不過(guò)來(lái)。對(duì)面好像在上演著一幕啞劇，看似熱鬧，卻寂靜無(wú)聲。

正當(dāng)他懷疑女人是不是真的是啞巴的時(shí)，她突然停下，向門(mén)口看去。似乎有人敲門(mén)。她打開(kāi)門(mén)，門(mén)口站著一個(gè)中年男人，一臉不悅，對(duì)她叫嚷著什么。

顯然，她并不是啞巴——她的歡呼引來(lái)了鄰居的不滿。

他疑惑地轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，視線穿過(guò)窗子縫隙，落到中年男人臉上。這個(gè)人大概四十多歲，面容上寫(xiě)滿了失意與潦倒，左眼角下有一道一指來(lái)長(zhǎng)的駭人傷疤。

這副樣子顯然嚇到了女人，她一直不停地低頭道歉。中年男人卻趁著這個(gè)間隙，眼神往下瞟，神情微妙。

望遠(yuǎn)鏡后的他有些生氣。

他熟悉那個(gè)男人的表情：只有獨(dú)居的、常年沒(méi)有接觸女人，性格怯弱卻又欲望充盈的中年男人，才會(huì)這樣。他生著氣，卻突然苦笑—— 一個(gè)躲在暗處的偷窺者有什么資格鄙視別人？

中年男人看了一會(huì)兒，大概說(shuō)了句“以后不要再吵到別人”之類(lèi)的話，就轉(zhuǎn)身走了。女人關(guān)上門(mén)，拍拍胸口，臉上卻又浮現(xiàn)出欣喜。

幾天后，她抱回來(lái)一張大海報(bào)，仔細(xì)地貼在客廳墻壁上。海報(bào)中間是一條波濤滾滾的江河，河面上煙氣彌漫，船只隱隱，一個(gè)穿著前衛(wèi)時(shí)尚的男子站在河頭，穿旗袍的女子蹲在河尾，表情哀怨。

旗袍女子的臉，正是她。

看來(lái)，她已經(jīng)被確定是這出舞臺(tái)劇的女主角了。

他也替她高興。

一連好多天，他上班都心不在焉。

對(duì)著電腦屏幕上一連串枯燥的數(shù)字，他心里想的卻是對(duì)面樓的女人。她在海報(bào)上的表情如此哀怨，惹人憐惜，看一眼就忘不掉。

那在舞臺(tái)上呢，她也會(huì)是那般模樣吧？

要不，去看看她的表演吧，雖然也隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但能看到她真正的舞蹈，多買(mǎi)一張票，也算捧她的場(chǎng)……

想到這里，他突然覺(jué)得椅子上有根針?biāo)频模趺醋疾皇娣Ｋь^偷瞟了一眼部門(mén)主管，然后低下頭，小心翼翼地打開(kāi)瀏覽器，輸入那出舞臺(tái)劇的名字——《江河流殤》。

出乎意料的是，網(wǎng)上關(guān)于這四個(gè)字的介紹少得可憐，只在幾個(gè)論壇里有人討論。這是一篇科幻小說(shuō)，講述一對(duì)男女相隔兩百年的愛(ài)戀，一個(gè)在近未來(lái)社會(huì)，一個(gè)在民國(guó)動(dòng)蕩年代……他對(duì)這類(lèi)小說(shuō)很是不屑，寫(xiě)科幻的都是一群什么人啊，整天盡想些稀奇古怪的事情，時(shí)間就是時(shí)間，兩個(gè)不同的時(shí)代怎么可能被連到一起？

但真正讓他覺(jué)得奇怪的是，這出舞臺(tái)劇規(guī)模不小，但怎么沒(méi)見(jiàn)到它的網(wǎng)絡(luò)宣傳呢？而且，連訂票渠道也沒(méi)有。

到了下班的時(shí)候，部門(mén)主管走過(guò)來(lái)，點(diǎn)名批評(píng)他上班時(shí)間瀏覽網(wǎng)頁(yè)。他有些詫異，但隨即想到可能是公司網(wǎng)監(jiān)發(fā)現(xiàn)了異常流量。他低著頭挨訓(xùn)，心里卻并不在意，只是在尋思為什么找不到那出劇的相關(guān)信息……

回到家，他習(xí)慣性地趴在陽(yáng)臺(tái)前，看到女人家里居然已經(jīng)擠滿了人。都是年輕的男女，身材悅目，面容姣好，應(yīng)該是她在舞蹈團(tuán)的同事們。

這些人在狂歡，放著音樂(lè)，開(kāi)了一瓶又一瓶香檳。狹小的客廳里，他們開(kāi)懷縱飲，貼身舞蹈。冷光迷離，年輕的男女們沉浸在狂歡的氛圍里。

應(yīng)該是舞臺(tái)劇取得了成功吧。

看著對(duì)面燈紅酒綠的熱鬧畫(huà)面，盡管他依然聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，但還是感到羨慕。他心中突然溢出一絲落寞。在這個(gè)城市里，他一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在夜深人靜時(shí)，也只能看著別人家的喧鬧來(lái)療傷。

他緊緊盯著女人。她是今晚的主角，許多人向她敬酒，她已經(jīng)有些意識(shí)不清了，但滿臉容光并未減弱絲毫。

她坐在沙發(fā)上，半倚半躺，手上的半杯酒傾斜著。她的嘴角有一絲笑意，在朦朧光影里，顯出綽約的美感。許多年輕鮮活的肉體在她周?chē)稍谒磥?lái)，聚光燈只照在她頭上，其余一切只是重重黑影。

到了半夜，她的朋友們才陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)，曲終場(chǎng)散，喧鬧歸于沉靜。整個(gè)屋子杯盤(pán)狼藉，她獨(dú)自坐著，過(guò)了很久才掙扎著爬起來(lái)，似乎想去浴室洗漱。

在她像雕像一樣靜靜坐著時(shí)，他也像雕像一樣趴著。夜慢慢沉降下來(lái)，星光一絲一絲收斂，蟲(chóng)鳴和風(fēng)聲也消失了。他滿足于自己這種安寂的遙遠(yuǎn)的凝視。

這時(shí)，有人敲門(mén)，她搖搖晃晃地起身。門(mén)剛打開(kāi)一絲縫隙，一個(gè)男人就粗魯?shù)財(cái)D了進(jìn)來(lái)，力道之大，撞得她向后猛然跌倒。

是那個(gè)臉上有著可怖傷疤的中年男人。

疤臉男人的表情很憤怒，顯然是女人今晚的派對(duì)吵到了他。他朝摔倒的女人大聲吼叫，但女人酒意未消，臉上迷迷糊糊的，對(duì)他的暴怒無(wú)動(dòng)于衷。這種表情顯然激怒了男人，他突然提起女人的衣領(lǐng)，將她的頭狠狠撞向墻壁！

陽(yáng)臺(tái)上的他猛地一哆嗦。

他看到女人的后腦勺與墻壁猛烈相撞，雖然聽(tīng)不到聲音，但也可以想象到那種痛苦。

女人一瞬間清醒過(guò)來(lái)，尖聲大叫。但疤臉男人已經(jīng)一手捂住她的嘴，同時(shí)抓起腳邊的酒瓶，砸在她頭上。酒瓶頓時(shí)粉碎，女人直挺挺地倒了下去，濃黑的發(fā)絲間，有更加濃黑的液體流出來(lái)。

看著美麗的事物在自己手里毀滅，疤臉男人不再暴怒，反而微微笑起來(lái)。

“殺人啦！”他再也忍不住，站起來(lái)大聲喊叫，“殺人啦！”

但他的聲音沒(méi)有給對(duì)面屋子造成絲毫影響，疤臉男人繼續(xù)砸著女人的頭。開(kāi)始她還抽搐了幾下，后來(lái)就紋絲不動(dòng)了。血在客廳的地上繪出詭異的圖形。

倒是對(duì)面屋子附近的幾家亮起燈，有人探出頭來(lái)，問(wèn)：“怎么了？”

“就是那家！”他連忙指著女人的窗子，急切地道，“住在那家的女人快被人殺了，你們快去看看吧！”

探出身的人朝女人屋子的方向看了看，又盯著他看，一會(huì)兒之后，悻悻地說(shuō)：“住這家的女人？嘁，你有病吧！有病別在半夜發(fā)，吵老子睡覺(jué)！”那人罵了幾句，把頭縮回去，隨即關(guān)了燈。亮燈的幾戶家里也傳來(lái)罵聲，燈光陸續(xù)滅了。

而客廳里的慘案還在繼續(xù)。

疤臉男人似乎沒(méi)有聽(tīng)到他的叫喊，兀自施暴。接著，疤臉男人把已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)的女人抱起來(lái)，放在沙發(fā)上，扯開(kāi)衣物……

他再也看不下去了，突然想起手機(jī)，立刻給警察局打電話。

謝天謝地，警察接到報(bào)案后，問(wèn)清住址，說(shuō)馬上就到。

在等待警察的時(shí)間里，他在陽(yáng)臺(tái)上踱來(lái)踱去，時(shí)不時(shí)拿起望遠(yuǎn)鏡，看一眼對(duì)面又立刻放下。那畫(huà)面令他心碎。

但他不敢跑過(guò)去。

他是一個(gè)懦弱的人，縮在城市的角落，過(guò)著毫不起眼的生活。他眼睜睜地看著自己心愛(ài)的女人在眼前毀滅，卻只敢在幾米外的陽(yáng)臺(tái)上發(fā)抖。

不到十分鐘，街道上就響起了警車(chē)的鳴笛聲。而這時(shí)，疤臉男人已經(jīng)結(jié)束獸行，丟下女人赤裸裸的尸體，倉(cāng)皇逃去。疤臉男人離開(kāi)時(shí)沒(méi)忘關(guān)燈，屋子轉(zhuǎn)瞬被黑暗遮蔽。

警察迅速跑進(jìn)對(duì)面樓里。

但對(duì)面屋內(nèi)始終漆黑——警察應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)入了犯罪現(xiàn)場(chǎng)，他們?yōu)槭裁床婚_(kāi)燈？

焦慮中，手機(jī)響了，是警察打過(guò)來(lái)的。

“先生，你給我們開(kāi)的玩笑已經(jīng)造成了刑事后果。”警察的聲音相當(dāng)不悅，“這里并沒(méi)有兇殺案。你要對(duì)你的行為負(fù)責(zé)！”

他心里一驚，說(shuō)：“不可能！我是親眼看到的！”

“你在哪里？”

“我在對(duì)面樓里。”

“那你最好過(guò)來(lái)自己看看。”

他疑惑地下了樓，走到對(duì)面樓里，上樓。

樓道里站著不少人，都穿著睡衣，應(yīng)該是出來(lái)看熱鬧的。他一路走到女人的屋子，見(jiàn)到幾個(gè)警察圍在門(mén)口，屋子里燈光透亮——咦，警察還是開(kāi)了燈的，為什么自己在對(duì)面看不到呢？

“是你報(bào)的警吧？”領(lǐng)頭的警察對(duì)他說(shuō)，“你自己看，這屋里發(fā)生命案了嗎？”

他走進(jìn)去，屋里的景象令他大吃一驚——里面沒(méi)有滿地狼藉，沒(méi)有酒瓶，沒(méi)有海報(bào)，也沒(méi)有鮮血和裸尸。相反，這是一間滿是積灰的空房子，看不到任何家具和人跡。

“可是……”他懷疑是不是進(jìn)錯(cuò)房間了，走到窗前，正好可以看到自家陽(yáng)臺(tái)。

沒(méi)有錯(cuò)，就是這間屋子。

“這間房子根本沒(méi)有住人，連裝修都沒(méi)有。”警察過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)，“惡意浪費(fèi)警力是犯法的，跟我們走一趟吧。”

警察把他帶下去的時(shí)候，看熱鬧的居民對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。其中住在這個(gè)屋對(duì)面的人尤其激烈，大聲罵著臟話，對(duì)自己被吵醒很不滿。

他下意識(shí)地看了一眼，頓時(shí)全身鮮血凝固——罵臟話的是個(gè)三十歲出頭的男人，穿著拖鞋，頭發(fā)凌亂，最惹人注目的，是他左眼角下的一指長(zhǎng)傷疤。

“就是他！”他奮不顧身地指著男人，“他就是兇手！”

男人愣了一下，隨即用更大的罵聲回應(yīng)：“你個(gè)兔崽子瘋了吧！老子在家里好好睡著，什么都沒(méi)干，當(dāng)什么兇手！我把你親爹殺了倒是真的！”

他定了定神。確實(shí)，這個(gè)男人雖然跟兇手相貌體型幾乎一樣，但總覺(jué)得有哪里不對(duì)——似乎比兇手更年輕一些。

正當(dāng)他準(zhǔn)備細(xì)看時(shí)，警察已將他的手?jǐn)Q緊，強(qiáng)行押著往下樓走了。

他回到住處時(shí)，已是潦倒不堪。

他被拘留了半個(gè)月，工作沒(méi)了，腦袋里渾渾噩噩。他習(xí)慣性地趴在陽(yáng)臺(tái)上，拿起望遠(yuǎn)鏡，卻只見(jiàn)對(duì)面屋子里空空蕩蕩，家具都已被搬走。如果不是那張依然貼在墻上的舞臺(tái)劇海報(bào)，他真的懷疑之前自己長(zhǎng)久窺視的女人只是夢(mèng)中幻影。

真的跟他們說(shuō)的一樣，對(duì)面屋里根本沒(méi)有住人？

可是那張海報(bào)還在，提醒他，一切都是真的。

海報(bào)上她的臉已經(jīng)蒙塵，有些模糊，但確實(shí)是他記憶里的臉。他沉默地看著，從上看到下，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)。

在主演名單里，他看到了她的名字，很陌生但又很美麗的三個(gè)字。往下，是演出場(chǎng)地和演出時(shí)間，再下面就是合作單位了——

等等，演出時(shí)間！

2023年7月20日

他低頭看看自己手機(jī)，沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在的時(shí)間是2015年1月18日。

是印刷錯(cuò)誤嗎？

這一瞬間，他突然想起了那個(gè)大雨之夜：電閃雷鳴，烏云匯聚，天空變得如同漏勺一樣……而女人就是在那夜過(guò)后突然搬到對(duì)面的。還有許多奇怪的事情，在他腦海里化為一幅幅畫(huà)面，交替閃現(xiàn)，逐漸明晰。

望遠(yuǎn)鏡的鏡頭里，海報(bào)靜止著，卻在撼動(dòng)他對(duì)這個(gè)世界的理解。

那對(duì)男女站在兩百年時(shí)間長(zhǎng)河的首尾，彼此相望，河面上霧靄沉沉，但擋不住兩個(gè)人的相戀。

“時(shí)間，時(shí)間……”他放下望遠(yuǎn)鏡，喃喃自語(yǔ)。

這一天下午，天空陰沉，只有幾絲風(fēng)在地面打著轉(zhuǎn)。一些紙屑被吹起來(lái)，摩挲著，追逐著，向遠(yuǎn)方飄搖而去。他沉默地走下樓，穿過(guò)長(zhǎng)滿花草的空地，走到對(duì)面樓前。他抬頭看了看天空，依然沒(méi)有太陽(yáng)，天空郁青郁青的。

他深吸了一口氣，走進(jìn)樓道，照著上次的記憶，走到疤臉男人的門(mén)口。

咚，咚，咚。他敲響門(mén)。

“是你？”刀疤男打開(kāi)門(mén)，看到他，表情詫異，“你來(lái)做什么？”

“我想買(mǎi)你的房子。”

“不賣(mài)！”刀疤男沒(méi)好氣地說(shuō)，同時(shí)反手把門(mén)關(guān)上，但他的手臂伸過(guò)去，卡住了門(mén)。

看著刀疤男令人憎惡的臉，他強(qiáng)忍住心頭的不適和沖動(dòng)，說(shuō)：“我想買(mǎi)你的房子，絕不會(huì)讓你吃虧的。如果你不賣(mài)給我，我會(huì)每天守在這里，守在你門(mén)口。因?yàn)槟阋院髸?huì)做一件事，那件事會(huì)毀掉很多人，包括你，包括一個(gè)美麗的女人，還包括我——尤其是我。所以我不能讓你那么做。你單身居住，在哪里都是一樣，而我不同，我要在這里等一個(gè)人。或許因?yàn)槲椰F(xiàn)在所做的事情，改變了時(shí)間線，她就不會(huì)出現(xiàn)了，但我會(huì)繼續(xù)等。你說(shuō)，你要多少錢(qián)？你這套房子頂多值三十萬(wàn)，我給你四十萬(wàn)，不夠嗎，五十萬(wàn)——這已經(jīng)是我這么多年工作全部的積蓄了。不會(huì)再有人出這么高的價(jià)錢(qián)了。現(xiàn)在，你告訴我，這房子你賣(mài)不賣(mài)？”

他坐在新家的客廳里，四周空空蕩蕩，門(mén)口吹進(jìn)的風(fēng)不小，卻只掀起一些細(xì)屑。除了這間空屋子，他已經(jīng)一無(wú)所有，卻感到了從未有過(guò)的輕松和幸福。失去了一切，也只不過(guò)是從頭再來(lái)。他已經(jīng)扔掉了望遠(yuǎn)鏡，重新投了工作簡(jiǎn)歷，路雖漫長(zhǎng)，但他對(duì)繼續(xù)走下去信心滿滿。

屋門(mén)敞開(kāi)著，他能看到對(duì)面緊閉的門(mén)。

是的，現(xiàn)在對(duì)面還沒(méi)有住人，也是空屋一間。但幾年后，一個(gè)美麗的女人會(huì)住進(jìn)去。她現(xiàn)在可能在某個(gè)未知的地方，對(duì)以后的命運(yùn)懵懂無(wú)知，但時(shí)間這條神奇的河流，終會(huì)載著她漂流到此，遇見(jiàn)此人。

到那時(shí)，不會(huì)有八年半光陰的隔閡。他能聽(tīng)到她的聲音，她也能看到他的樣子。

他將不再怯弱。他要去輕輕敲開(kāi)她的門(mén)，告訴她，他歡迎新鄰居的到來(lái)，并且希望彼此能多走動(dòng)。他還會(huì)去看她的舞臺(tái)劇，買(mǎi)上一大束玫瑰，放進(jìn)她懷里。

他坐在空蕩蕩的屋子里，這么想著，露出笑容。

【責(zé)任編輯：劉維佳】