張藝謀憶高倉健：最后一個“士”走了

口述/張藝謀 文/魏君子

拍《千里走單騎》是我欠高倉健先生一個情誼，因為我答應跟他合作一次，老先生默默地、耐心地等待，我沒有臉見他了，必須馬上拍一部，還好有一個劇本。他是我年輕時候的偶像，是我一輩子敬重的一個人。

他對人是非常非常真誠的。日本人認為他是一個神，在云端，我在他身上看到那種“士”的精神，那種古典，就是讓你吸一口氣起雞皮疙瘩的感受，真的不是裝的。

我拍了20多年電影，不長也不短，任何一個演員，我們都讓他先結束，“你結束了，你今天工作殺青了，你可以先回酒店了，我們可能還要再拍一拍，還有其他鏡頭”，讓演員先回去休息，這很正常。

我在云南這樣跟高倉健說：“下午六點左右，您先回去。”到了九點要收工，天已經黑了，副導演慌慌張張過來跟我說：“導演，高倉健沒走！”為什么沒回去？出事了？他說導演和全體人員都在這兒工作，他不能走。我說讓他來這兒休息一下，這兒有水有椅子，他說怕打攪我們。他一直在默默地看你工作，站了三個小時，不打攪。我們全隊坐上汽車準備走，老爺子給遠遠地鞠躬，他不過來，鞠完躬就走了，當時他已經70多歲。

工作一天了，讓他先回去，算什么？全世界演員都覺得天經地義，他覺得我不可以，因為導演還在工作，工作人員還在工作。好多這樣的小事情，都不是裝的，心就是這樣，這就是“士”。還有中井貴一，是他的弟子，高倉健只要在東京，只要出遠門，不管哪一天的航班，白天的晚上的，當他到達機場的時候，中井總是遠遠給他鞠一躬，不過來，不打攪，遠遠地送他。……