探訪洪江古商城 “西南大都會” 的繁華和寂寥

尹忠

無數會館、錢莊、青樓、酒肆、茶樓、客棧，在洪江數百年的商業煙云中，演繹著或波詭云譎，或云淡風輕，或兒女情長，或溫柔繾綣的人間百態。

“一個包袱一把傘，走到洪江當老板”，吸引了許多人來洪江淘金，其中一些人經過數十年歷練，由小商小販變為豪門巨賈，演繹了一個個財富神話。

“創業天堂”的一朝繁華過去，仍有許多洪江人選擇了堅守的生活，在他們的理解里，日子應該是“愿聞蒸缽呱噠呱，不愿朝中做駙馬。”

在湖南的湘、資、沅、澧四大河流中，沅水最野。

沅水源自高深莫測的云霧之都——貴州都勻，從高原張牙舞爪地直撲而下，一路上殺氣騰騰，啃嚙著跌宕的懸崖、突兀的山巒，在崇山峻嶺之中，沅水霸道的野性絲毫不肯收斂……但是，在進入湘西地界之后，由于地形相對平緩，沅水的野性終于被大地的平緩和厚重遏制，轉而成了福澤之源，灌溉良田沃土，孕育了一個又一個富庶的村莊、集鎮以及城市。

現代文學大師沈從文曾漂泊于沅水流域。在沈從文優美的筆鋒下，散落在沅水兩岸的眾多村落和城市，逐漸被世人所了解。他曾反復提到過一個很富裕的地方——坐落在沅水與巫水交匯三角地帶上的洪江。

洪江的歷史非常悠久，起源于春秋，成形于盛唐，明末清初是鼎盛時期——當時的洪江，以集散洪油、木材、鴉片、白蠟而名揚一時，是滇、黔、桂、湘、川五省的物資集散地，享有“西南大都會”的美譽。如今的洪江古商城，保存完好的明、清古建筑共有380多棟，一律按“井”字形排列，錯落有致，形成“七沖、八巷、九條街”的獨特格局，是西南地區最大、最完整的古商城。

高墻深院窨子屋

300年繁華記憶

初入洪江，感覺這只是一座非常普通的中國小城：沿河都是火柴盒似的水泥樓房，窄窄的街道上，來來往往的車輛和行人緩緩地交錯而過……但是，只要你隨意走進內街的一條小巷，就會發現在普通的水泥樓房背后，隱藏著的那座歷經數百年風雨的古城——洪江古商城。

古商城號稱“七沖、八巷、九條街”，其中有許多曲折如迷宮的深巷，如今雖然沒有了當初的繁華，但那濃厚的商業氣息仍然無處不在。漫步在河岸邊斷斷續續的青石板小道上，每隔一段就有一座青石碼頭，隱約可以想象當年一箱箱貨物在這里裝卸的繁忙景象;透過斑駁的院墻，不時可以看到商人們留下的“里仁為美”、“隱居自樂”、“無聽發禪”之類的精美門楣，以及廳堂上方掛著的“毋矜己奇”、“居仁由義”、“罔談彼短”、“不局不卑”等處世格言，不難看出當年繁榮的商業文化;在許多小巷的墻角，可以看到上方下圓的“方圓墻”，喻示著洪商的為商之道：做生意既要遵規守信，又要圓滑善變，懂得取舍之道，才能成大氣候。

在縱橫交錯的街巷之間，時不時會出現一扇大宅門，門后就是風格各異的行商會館。過去，會館是為同鄉商民聯系而建立的交流場所，在常年走南闖北的商人心中，地位幾乎與“故土”一樣重要——“客籍流寓者成立會館，以歲時共祭先祖，洽比鄉里”。所以，這些會館往往修建得非常大氣，并且帶有濃厚的地方色彩。洪江商業最繁榮的時候，這里同時聚集了39座同鄉會館、28座行業會館，幾乎涵蓋了國內大多數省份。

來自各地的會館，進一步吸引了商人的到來。這座小小的洪江城，不僅集聚了大量以湖北黃州人為代表的木商、以江西人為代表的油商、以貴州人為代表的鴉片商，還有晉商、徽商、閩商以及江浙、陜西、四川和本省的各地商人，他們各自成立行會，構成了洪江的“五府十八幫”，彼此之間不斷角逐競爭，首先都要把門面——各自的會館建造得豪門霸氣，極盡奢華。

這些氣派的建筑，大多采用相同的形式——高墻深院的窨子屋。窨子屋都按“井”字形排列，形似徽派建筑，但四壁均無窗戶，而是通過屋頂采光，不僅比徽派建筑更高大霸氣，還可以發展為商居兩用。每座窨子屋的臨街一面，都是形制十分講究的大宅門，門框多為長條青石組成，兩扇門用10厘米厚的硬木制成，然后蒙上鐵皮，鐵皮外面還要再鑲上密密麻麻的鉚釘，構成精美的圖案。有一些窨子屋是獨特的“回”字形院落，外圍是老青磚砌成的封火墻，墻內是木質結構的堂屋和廂房，里面則是吊腳樓四合小院。常年在外的商人們，講究“財不外流，四水歸堂”的風水格局，因此巧妙地讓四合院的墻體向內中心略微傾斜，在頂端，四方的屋檐幾乎扣到了一起，僅露出一個不大的方形天井，作為采光和疏通空氣之用。由于庭院幽深，為了彌補陽光的不足，大多窨子屋屋頂上，都有一個高高的曬樓，主人既可晾曬衣服，又可休憩或眺望。

300多年來，就在洪江古商城這些雕梁畫棟的窨子屋里，無數的會館、錢莊、青樓、酒肆、茶樓、客棧等，演繹著或波詭云譎，或云淡風輕，或兒女情長，或溫柔繾綣的傳奇故事。我望著安靜的老街，那粉墻黛瓦、方石青磚似乎都活了過來，我的眼前，似乎出現了一幅充滿集市風情的“清明上河圖”……

一個包袱一把傘

走到洪江當老板

洪江依山傍水，老人都說這里是積財聚賢的風水寶地，明清時期，這里確實有過一段貿易繁榮、客商云集的光輝歲月。洪油、木材、鴉片是當年洪江的三大支柱產業，巔峰時期，每年上繳的稅銀位列湖南第二，僅次于長沙。沈從文先生筆下提到的“三角地帶”，被洪江人形象地稱為“犁頭嘴”，當地有一句俗語：“漢口千豬萬擔米，不比洪江犁頭嘴”，展現了這方碼頭小城的富有和繁華。

洪江的富有，讓許多人眼饞不已，長期以來，地方武裝、割據勢力為搶占這塊寶地引發的矛盾和爭斗數不勝數，民國時期，湘黔軍閥為了爭奪洪江的財富，更是在周邊地區大打出手。但是，在那些兵荒馬亂的動蕩歲月里，洪江古商城卻奇跡般沒有遭受兵戈之災。當地百姓稱兵為“糧子”，在一些年邁老奶奶的回憶里，經常出現這樣的情形：“昨天是貴州糧子進城，今天又來了廣西糧子，明天可能來的就是四川糧子……最可怕的是北方糧子，他們每次進城，嚇得全城居民連忙緊閉大門，連氣都不敢大聲喘。”可能是不愿打爛了洪江這個聚寶盆，所以軍閥從來不在洪江城里打仗，除了向商人征收高額稅費之外，也不會搶奪普通居民的東西。湘西的許多悍匪也盯著這塊富得流油的寶地，多次叫囂：“打下洪江有光洋，打下安江有婆娘”，但實際上從來也沒有打進去過。

洪江的興盛，離不開繞城而過的沅水和巫水。沅江和它的支流以及鄰近的酉水、資水、烏江、澧水，如脈似網，連起了渝、鄂、黔、湘等廣袤的疆域。洪江這個地方，就好似沅江這根扁擔中間的支點，一頭借眾多支流連起西南內陸，一頭乘連綿波濤遠接江浙沿海，甚至遠達南洋。

繁忙的水上運輸給商人們帶來豐厚的利潤，于是“一個包袱一把傘，走到洪江當老板”的口號，吸引了來自全國各地抱著發財夢的人。他們不惜背井離鄉，翻山越嶺來洪江淘金，其中不乏幸運兒，經過數十年歷練，由小商小販搖身一變，成為豪門巨賈，演繹了一個又一個財富神話……

古城規模最大、最豪華的窨子屋——“慶元豐油號”的創始人劉岐山，就是一個成功的創業典型。劉岐山年輕時曾投靠太平軍，在九江北岸戰敗離隊，他抱著一個木腳盆，竟然劃過長江，只身輾轉來到“創業天國”——洪江打拼。他最初在油號做學徒，從徒弟一步一個臺階做到總管，有了本錢后就另立門戶，開了一家布店。辛亥革命后，沿海油價大跌，洪江各油號都不敢買油，唯他慧眼獨具，看準行情，大量收購。民國初期，他將存油運到鎮江出售，一舉獲利，從此創立“慶元豐油號”，生意越做越大，終成洪江一代首富。

在這些會館內，不難找到見證當年繁華的物件，甚至有些老人還能將幾十年前的繁華繪聲繪色地講述出來。在常德會館，我遇見一位正在唱辰河高腔的劉老大爺，他年輕時做過水手，幾十年間劃船跑遍了沅水流域所有的碼頭，上游到了貴州鎮遠，下游順長江到達過南京、鎮江。一說起當年的洪江碼頭，他就格外來勁：“犁頭嘴一帶數十個水碼頭停滿了帆船，滿載一桶桶清亮透明的洪油，或是棉紗、布匹、大米、食鹽什么的，這些都是‘五府十八幫’的財富;對岸密密麻麻地泊滿了來自湘黔邊境的木排，真是‘見排不見水，見船不見江’;岸邊的吊腳樓下，站滿了趕來送行的親人，幾層樓高的油船在祭祀河神的鞭炮聲中揚帆起航，幾十個櫓手竹篙一點，木棹一扳，喊起了蕩氣回腸、氣吞山河的沅江號子：呃，扯倒的過……嗨，拉倒的來呀……嗨，加把的勁啰，哎嗨喲，自由地干啦……”

愿聞蒸缽呱噠呱

不愿朝中做駙馬

在洪江繁榮的鼎盛時期，“五府十八幫”都有自己的獨立碼頭，并根據各自的實力，劃分了勢力范圍，大家都在一定的約束條件下各自行商開店、建房安家。那時候，河街、邊街、米廠街都是全木結構的樓房，可惜在近代，這些吊腳樓和老街或毀于洪水，或毀于舊城改造，只能留在人們的記憶中了。

洪江本地有一句俗語：“客無三代富，本地無財主。”這本是過去一些商人自我勉勵的話，但放在今天，卻似乎成了洪江的寫照。

洪江因水而興，以集散洪油、木材、鴉片聞名于世。放在明清乃至民國時期，這無疑讓洪江成了湘西的商業中心，甚至在某種程度上，說洪江是“湘商”的發源地也不為過。但當歷史的車輪滾滾駛入新時代之后，繁華的洪江，就仿佛一夜之間從云端跌落凡塵——內河水路運輸的方式被鐵路、公路取代，“水路碼頭”的地理優勢反而成了劣勢;當年的主打產品桐油、木材、白蠟等，在各種更好更實用的商品面前，完全沒有優勢，因此失去市場也成了必然。

于是，“創業天堂”的繁華時代過去了，那萬商云集、百舸爭流的輝煌只能在回憶里慢慢沉寂。豪華的深宅大院，也日漸人去樓空，威武的石獅子還在堅守崗位，但氣派的鐵皮大宅門，卻再也打不開門庭若市的熱鬧。

一個過氣的城市，似乎再也裝不下關于財富的夢想。于是，來自全國各地的客商，以及揣著發財夢的淘金者都作鳥獸散去，甚至一部分本地人也開始走出故土去追求更好的發展。但是，依然有很大一部分人選擇了留下——如今他們大半已步入古稀之年，但依舊不離不棄地守著先輩留下的財產。

老人們早已和古城融為一體。當清晨的陽光照在大宅門上，他們搬出一把搖椅，不緊不慢地與左鄰右舍開始一天的閑話家常;當正午的陽光從方形天井里投射到院落中間，就是該把砂鍋放到灶上慢慢溫熱的時刻了;興致來了，幾位老大爺在街角放一張小桌子，擺開陣勢進行一場楚河漢界的廝殺，渾然不在意畫家以他們為模特的涂抹;或在院子里擺上方桌“修長城”，加入幾塊錢輸贏的彩頭，完全無視攝影師頻頻按動快門的“偷拍”……

這里家家戶戶不設防，厚重的釘子鐵門大開著，任由游客進進出出，偶爾遇到不明白的地方，熱情的主人還會放下手中的活計，繪聲繪色地給來客講解有關這棟豪宅的故事。嚴寒的冬天，老人在天井下擺張飯桌，放上燒得旺旺的木炭火爐，火爐上架著大大的陶瓷蒸缽，蒸缽里滿滿地燉著肉湯，院內熱氣騰騰，溫暖如春，而那肉香夾著辣椒、蒜末的香味飄出厚重的院門，充滿整條老街深巷。若有人剛好路過，他們還會熱情地邀請來客入內，擺上茶水、點心、水果，一起烤火，喝一碗熱乎的肉湯……

我隨意走進一家掛著“山西會館”招牌的窨子屋，一位李姓老大爺拉著我吃了一碗自家做的涼粉，還有洪江的美食血粑鴨子，然后，他搬出一張小凳子，在天井里坐下，熱情地給我聊起家常，介紹了不少洪江的民俗風情和歷史典故，談到開心處，李大爺還決定親自帶我在城中走一圈。當我問他當初為什么會選擇堅守的時候，李大爺只是神秘地一笑，搖了搖手里的扇子，搖頭晃腦地吐出一句意味深長的話：“愿聞蒸缽呱噠呱，不愿朝中做駙馬。”