金惟純的“歸零哲學(xué)”

魏承思

金惟純?cè)谂_(tái)灣被稱為“新聞界第一才子”，自稱信奉“歸零哲學(xué)”，隨時(shí)隨地把自己歸零，一切再?gòu)念^開(kāi)始做起，不愿躺在以往的成就上。1952年，他在高雄眷村出生，是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親的遺腹子，目不識(shí)丁的母親將他撫養(yǎng)成人。他以半工半讀的方式拿到了碩士學(xué)位，畢業(yè)后進(jìn)入《中國(guó)時(shí)報(bào)》，29歲就擔(dān)任社論主筆，寫下許多振聾發(fā)聵的文章。一般人處在他那種炙手可熱的地位，大多不會(huì)輕易放棄，可是生性不安分的金惟純只做了一年，便負(fù)笈美國(guó)，進(jìn)紐約大學(xué)商學(xué)院重新做起學(xué)生。35歲回到臺(tái)灣，他敏銳地觀察到媒體未來(lái)競(jìng)爭(zhēng)與變遷的趨勢(shì)，創(chuàng)辦了《商業(yè)周刊》。這本雜志經(jīng)歷了6年的經(jīng)營(yíng)危機(jī)，繳了一億多元新臺(tái)幣的“學(xué)費(fèi)”，最后逐漸起死回生，發(fā)行量超過(guò)15萬(wàn)份，年廣告收入高達(dá)近四億元新臺(tái)幣，成為臺(tái)灣最具影響力的精英期刊。

1999年，石齊平推薦我給《商周》寫稿。發(fā)表了第一篇政論后，金惟純就來(lái)電話，邀請(qǐng)我在雜志上開(kāi)一個(gè)專欄，承諾付給我每字一元錢的稿酬，這在當(dāng)年的臺(tái)灣算是最高標(biāo)準(zhǔn)了。此時(shí)我在亞洲電視做新聞總監(jiān)，老板別出心裁地推出“臺(tái)評(píng)”，我成為主要寫手，每天要撰寫“遵命文字”，更有甚者，還要將文章送給粗通文墨的老板審閱，他居然還常改來(lái)改去。盡管有韓信胯下之辱的感覺(jué)，為生計(jì)也只能忍氣吞聲。于是我欣然接受金惟純的邀請(qǐng)，開(kāi)始用“林克”的筆名給《商周》寫專欄。每周一篇，一寫就是整整7年。這些文章不再受制于人，我用我眼看，我用我心想，我用我手寫，可說(shuō)是最用功撰寫的評(píng)論。就這樣，我因文字而與惟純訂交，盡管最初我們未曾見(jiàn)過(guò)面。

2000年7月，南懷瑾決定讓我執(zhí)筆，將兩岸密使內(nèi)幕公之于世。我就去臺(tái)灣找惟純，準(zhǔn)備把這一爆炸性的文章交給《商周》發(fā)表。這是我們的第一次見(jiàn)面，他穿夾克，戴著眼鏡，瘦高個(gè)子，眉目清秀，有玉樹(shù)臨風(fēng)的儀態(tài)。說(shuō)完正事，惟純輕松地點(diǎn)起煙，開(kāi)始和我聊起天來(lái)。他不是那種說(shuō)話滔滔不絕的人，但觀點(diǎn)很獨(dú)到、談吐很機(jī)智、態(tài)度很自信，能感覺(jué)到是個(gè)絕對(duì)聰明的人。惟純和我談過(guò)去、談未來(lái)，談國(guó)家兩岸、談《商周》經(jīng)驗(yàn)，還有他“不找別人麻煩，不被別人找麻煩，以及不找自己麻煩”的“三不”原則與“歸零哲學(xué)”。第一次談話彼此敞開(kāi)心懷，也就此成為好朋友。此后，他來(lái)香港或者我去臺(tái)灣，都會(huì)聚在一起聊天。他對(duì)學(xué)佛習(xí)禪饒有興趣，也有心得，我就帶他去見(jiàn)懷師。懷師一再夸獎(jiǎng)惟純聰明。

2001年底，惟純的商周集團(tuán)、臺(tái)灣城邦出版被李嘉誠(chéng)旗下的TOM集團(tuán)收購(gòu)，他繼續(xù)管理商周集團(tuán)。老板周凱旋邀我加入新的TOM集團(tuán)，協(xié)助原城邦老板詹宏志經(jīng)營(yíng)出版板塊。我不認(rèn)識(shí)詹宏志，就去和惟純商量。他鼓勵(lì)我加入，但也把自己的想法和盤托出。我最后還是婉拒了周凱旋的邀請(qǐng)。到了第二年，亞視股權(quán)發(fā)生變化，我選擇了離職，但一時(shí)又沒(méi)找到工作。惟純知道后，馬上伸出援手，聘請(qǐng)我擔(dān)任《商周》受薪的顧問(wèn)，解除我的后顧之憂。2003年春節(jié)，他還邀請(qǐng)我去臺(tái)灣參加《商周》的春茗活動(dòng)，在這個(gè)大家庭濃濃的情誼中消除了失意后的孤獨(dú)。惟純兄給了我一個(gè)最難忘的春節(jié)。

2004年，TOM集團(tuán)參股《亞洲周刊》，惟純出任顧問(wèn)。這份雜志長(zhǎng)期虧損，老板問(wèn)他有什么辦法讓《亞洲周刊》起死回生。惟純脫口而出：“換個(gè)總編輯。”在他看來(lái)，在所有的管理訣竅中，人比策略還重要，因?yàn)槿丝梢孕拚e(cuò)誤的策略，但錯(cuò)誤的人只會(huì)讓事情愈弄愈糟。此時(shí)，他曾私下找我詢問(wèn)去《亞洲周刊》的意愿。起初我有點(diǎn)躍躍欲試，但TOM的首席執(zhí)行官王兟對(duì)我說(shuō)：“一個(gè)雜志有兩個(gè)股權(quán)相等的老板，誰(shuí)說(shuō)了都不算，你怎么辦？”我不愿夾在兩個(gè)老板中間做磨心，也就打了退堂鼓，再次失去了和惟純合作的機(jī)會(huì)。

2006年以后，金惟純成為TOM的實(shí)際掌舵人，兩岸三地華人圈內(nèi)舉足輕重的傳媒巨子。前幾年，他卻再次將自己歸零，毫不猶豫地退休。他回到臺(tái)灣做義工，決心回饋社會(huì)。前年，我去臺(tái)灣，惟純兄請(qǐng)我去他在新店山上的家里做客。晚飯后，我倆沿著山路散步。他興致勃勃地談?wù)撝隽x工的快樂(lè)，勸我搬去臺(tái)灣和他做鄰居，加入他的義工隊(duì)伍。他還說(shuō)等女兒大了，準(zhǔn)備再次歸零，從目前的大豪宅搬去小房子，過(guò)一種簡(jiǎn)樸的生活。我想起十余年前的第一次聊天，惟純兄一直在實(shí)踐著“歸零哲學(xué)”。他的人生是充實(shí)的。