金惟純的“歸零哲學”

魏承思

金惟純在臺灣被稱為“新聞界第一才子”，自稱信奉“歸零哲學”，隨時隨地把自己歸零，一切再從頭開始做起，不愿躺在以往的成就上。1952年，他在高雄眷村出生，是一個沒見過父親的遺腹子，目不識丁的母親將他撫養成人。他以半工半讀的方式拿到了碩士學位，畢業后進入《中國時報》，29歲就擔任社論主筆，寫下許多振聾發聵的文章。一般人處在他那種炙手可熱的地位，大多不會輕易放棄，可是生性不安分的金惟純只做了一年，便負笈美國，進紐約大學商學院重新做起學生。35歲回到臺灣，他敏銳地觀察到媒體未來競爭與變遷的趨勢，創辦了《商業周刊》。這本雜志經歷了6年的經營危機，繳了一億多元新臺幣的“學費”，最后逐漸起死回生，發行量超過15萬份，年廣告收入高達近四億元新臺幣，成為臺灣最具影響力的精英期刊。

1999年，石齊平推薦我給《商周》寫稿。發表了第一篇政論后，金惟純就來電話，邀請我在雜志上開一個專欄，承諾付給我每字一元錢的稿酬，這在當年的臺灣算是最高標準了。此時我在亞洲電視做新聞總監，老板別出心裁地推出“臺評”，我成為主要寫手，每天要撰寫“遵命文字”，更有甚者，還要將文章送給粗通文墨的老板審閱，他居然還常改來改去。盡管有韓信胯下之辱的感覺，為生計也只能忍氣吞聲。于是我欣然接受金惟純的邀請，開始用“林克”的筆名給《商周》寫專欄。每周一篇，一寫就是整整7年。這些文章不再受制于人，我用我眼看，我用我心想，我用我手寫，可說是最用功撰寫的評論。就這樣，我因文字而與惟純訂交，盡管最初我們未曾見過面。

2000年7月，南懷瑾決定讓我執筆，將兩岸密使內幕公之于世。我就去臺灣找惟純，準備把這一爆炸性的文章交給《商周》發表。這是我們的第一次見面，他穿夾克，戴著眼鏡，瘦高個子，眉目清秀，有玉樹臨風的儀態。說完正事，惟純輕松地點起煙，開始和我聊起天來。他不是那種說話滔滔不絕的人，但觀點很獨到、談吐很機智、態度很自信，能感覺到是個絕對聰明的人。惟純和我談過去、談未來，談國家兩岸、談《商周》經驗，還有他“不找別人麻煩，不被別人找麻煩，以及不找自己麻煩”的“三不”原則與“歸零哲學”。第一次談話彼此敞開心懷，也就此成為好朋友。此后，他來香港或者我去臺灣，都會聚在一起聊天。他對學佛習禪饒有興趣，也有心得，我就帶他去見懷師。懷師一再夸獎惟純聰明。

2001年底，惟純的商周集團、臺灣城邦出版被李嘉誠旗下的TOM集團收購，他繼續管理商周集團。老板周凱旋邀我加入新的TOM集團，協助原城邦老板詹宏志經營出版板塊。我不認識詹宏志，就去和惟純商量。他鼓勵我加入，但也把自己的想法和盤托出。我最后還是婉拒了周凱旋的邀請。到了第二年，亞視股權發生變化，我選擇了離職，但一時又沒找到工作。惟純知道后，馬上伸出援手，聘請我擔任《商周》受薪的顧問，解除我的后顧之憂。2003年春節，他還邀請我去臺灣參加《商周》的春茗活動，在這個大家庭濃濃的情誼中消除了失意后的孤獨。惟純兄給了我一個最難忘的春節。

2004年，TOM集團參股《亞洲周刊》，惟純出任顧問。這份雜志長期虧損，老板問他有什么辦法讓《亞洲周刊》起死回生。惟純脫口而出：“換個總編輯。”在他看來，在所有的管理訣竅中，人比策略還重要，因為人可以修正錯誤的策略，但錯誤的人只會讓事情愈弄愈糟。此時，他曾私下找我詢問去《亞洲周刊》的意愿。起初我有點躍躍欲試，但TOM的首席執行官王兟對我說：“一個雜志有兩個股權相等的老板，誰說了都不算，你怎么辦？”我不愿夾在兩個老板中間做磨心，也就打了退堂鼓，再次失去了和惟純合作的機會。

2006年以后，金惟純成為TOM的實際掌舵人，兩岸三地華人圈內舉足輕重的傳媒巨子。前幾年，他卻再次將自己歸零，毫不猶豫地退休。他回到臺灣做義工，決心回饋社會。前年，我去臺灣，惟純兄請我去他在新店山上的家里做客。晚飯后，我倆沿著山路散步。他興致勃勃地談論著做義工的快樂，勸我搬去臺灣和他做鄰居，加入他的義工隊伍。他還說等女兒大了，準備再次歸零，從目前的大豪宅搬去小房子，過一種簡樸的生活。我想起十余年前的第一次聊天，惟純兄一直在實踐著“歸零哲學”。他的人生是充實的。