新年計(jì)劃，別太興奮

李松蔚

一到辭舊迎新的節(jié)日，仿佛就該是總結(jié)和計(jì)劃的時(shí)候了。

計(jì)劃總是美好，總結(jié)老有遺憾。把年末的總結(jié)跟年初的計(jì)劃一比，滿意的人大抵不多。沒(méi)辦法，只好把希望推給來(lái)年。有的學(xué)生，十七八遍地發(fā)誓“把紅寶書上的單詞背完”，以至于有個(gè)笑話說(shuō)：除了Yes、No和OK，我國(guó)廣大學(xué)生記得最熟的單詞就是abandon了。

要說(shuō)是發(fā)生了特別重大的變故，以至于計(jì)劃總不能如愿？也談不上。大部分的人事后都是一臉迷茫：“也不知道怎么的。”有時(shí)，他們給這件事貼一個(gè)標(biāo)簽：“懶”、“缺乏時(shí)間管理”、“執(zhí)行力不夠”，好像也就不必再怎么深究下去。很少有人意識(shí)到，這個(gè)結(jié)果，跟他們制定計(jì)劃之初的興奮，有著因果的聯(lián)系。比如，現(xiàn)在我們又有了新的志愿：“來(lái)年一定洗心革面！”可一年前，是否也有同樣的心態(tài)？——這開頭如果沒(méi)什么差別，那么很可能，后續(xù)的狀態(tài)在一年后還會(huì)周而復(fù)始地重演。

因?yàn)榻佑|過(guò)太多這樣的循環(huán)，我甚至形成一個(gè)條件反射，一旦聽到別人高談闊論地講他接下來(lái)的宏愿，越是逸興橫飛，越有一種前景不明的擔(dān)憂。在我看來(lái)，談?wù)撐磥?lái)是尤其需要慎重的一件事。就現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)來(lái)看，未來(lái)——再怎么可靠的計(jì)劃——畢竟只是尚未搭建的一張藍(lán)圖，幻影而已。面對(duì)幻影血脈賁張，是該好好反思的。

舉一個(gè)典型的例子：看書。誰(shuí)都知道，看書是件好事，能學(xué)很多東西。這家媒體，那個(gè)榜單，全世界到年底都在推薦書單：不容錯(cuò)過(guò)的十本書、年度好書，通統(tǒng)塞到購(gòu)物車?yán)铮┛植蝗？吹娇爝f把滿滿一箱書送上門時(shí)，感覺(jué)躊躇滿志：“哇塞！看完這么多書，我該多厲害啊！”結(jié)果幾個(gè)月以后，一多半的書都沒(méi)有拆封。

說(shuō)起來(lái)，倒也挺理直氣壯。甲說(shuō)：“哪有看書的時(shí)間啊？”

乙倒是做了時(shí)間上的規(guī)劃，每晚入睡前看半個(gè)鐘頭。“問(wèn)題是選哪本書呢？”乙想。這本很好，那本也不錯(cuò)。每回光選書就猶豫20分鐘。干脆，同時(shí)拿3本書看好了。于是翻翻這本，放下，又拿起那本。都挺好，但已經(jīng)困了——算了，先睡覺(jué)。

丙沒(méi)有選擇焦慮的問(wèn)題。他就挑了一本書，放在包里，打算坐地鐵的時(shí)候看。但地鐵上太擠了，認(rèn)真的書根本看不進(jìn)去。手機(jī)上不費(fèi)腦子的玄幻小說(shuō)倒讀了不少。

丁呢，丁說(shuō)：“我也說(shuō)不清原因，反正沒(méi)看。現(xiàn)在大家不都這樣嗎，呵呵。”

買書的體驗(yàn)永遠(yuǎn)是最妙的。“買書”就相當(dāng)于做了一個(gè)計(jì)劃，在腦子里掃過(guò)一遍，我們仿佛就提前享受到全部讀完后的興奮感。哪怕還沒(méi)拆封，已經(jīng)感覺(jué)自己快要“看完”了。于是問(wèn)題來(lái)了：一個(gè)自以為快要暴富的人，怎么還能甘心一分一厘地存錢？

這就是我們?nèi)狈δ托淖畲蟮脑颉Ｗx得不順的時(shí)候，會(huì)想“到這里就卡住了，還有那么多本沒(méi)看，怎么辦？”讀得順了，也會(huì)想“高興什么呢？還有那么多本沒(méi)看！”順與不順，帶來(lái)的都是深深的缺失感。做計(jì)劃的一瞬間，透支了后面的大部分熱情。

計(jì)劃中的未來(lái)太美好，以至于與現(xiàn)實(shí)一比，就會(huì)形成太鮮明的反差。

所以計(jì)劃做得大了，難免會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生怨恨。背單詞的學(xué)生好容易看完一頁(yè)，一掂量，還有那么厚一大本呢！干脆，今天背10頁(yè)吧？這可不是好兆頭：總感覺(jué)計(jì)劃得不夠，忍不住給自己加碼再加碼，罔顧現(xiàn)實(shí)條件，最后的打擊自然會(huì)加倍而來(lái)。越感覺(jué)不足，越忍不住寄予未來(lái)更高的期望，越寄予期望，又越容易感覺(jué)不足。陷入了惡性循環(huán)。

如此說(shuō)來(lái)，要想多看幾本書，不如看一本買一本——按照袁枚的理論，干脆不用買，用借——計(jì)劃一點(diǎn)點(diǎn)，再做一點(diǎn)點(diǎn)，這是穩(wěn)健的態(tài)度。小步小步地走，看起來(lái)很慢，也興奮不起來(lái)，倒說(shuō)不定能走更遠(yuǎn)。一年伊始，每一個(gè)有大計(jì)劃、興奮不已、并希望“今年可以不一樣”的人，都應(yīng)該實(shí)實(shí)在在地想一想：哪里可以和從前不一樣呢？?jī)H僅只抱著萬(wàn)象更新的興奮感，以及“今年不一樣”的想法，恐怕跟去年相比還是一模一樣的。

去他在新店山上的家里做客。晚飯后，我倆沿著山路散步。他興致勃勃地談?wù)撝隽x工的快樂(lè)，勸我搬去臺(tái)灣和他做鄰居，加入他的義工隊(duì)伍。他還說(shuō)等女兒大了，準(zhǔn)備再次歸零，從目前的大豪宅搬去小房子，過(guò)一種簡(jiǎn)樸的生活。我想起十余年前的第一次聊天，惟純兄一直在實(shí)踐著“歸零哲學(xué)”。他的人生是充實(shí)的。