有太多路，需要不忘初心自由

極光

十年前，我從山東小城只身來到北京，考電影學院。如今在霧霾沉沉的北京，回首看那段初生牛犢不怕虎的時光，心中依然感慨萬千。

說來有些現實，彼時鐵了心要當一名藝術生，不是有多熱愛藝術，而是數學成績實在太差，而那一年，如果是藝術生，數學則可以不用計入高考總分。

這是我在山東這樣的高考大省考上大學的最佳捷徑。

也許，也是唯一捷徑。

父母自然是不同意的，電影學院啊，那么高大上，籠罩著各色的神秘光環，怎么是我這樣的小城孩子能考上的呢？在他們看來，我的毅然決然，無異于是一種自取其辱。他們不希望我受傷。

可他們終于還是犟不過我，放我去了。

2004年的初春，偌大的北京城，便多了一個努力掩蓋自己惶恐的少年，撫著一顆顫顫巍巍的心，一次次地站在電影學院初試、二試、三試的藝考榜前，帶著笑或是沉默。

面試當日，我起了個早，去西單買了一身在當時的我看來很妥帖的衣服，花掉了身上大部分的錢。

曾經覺得那是某種虛榮，如今看來，卻有些疼惜自己當時破釜沉舟般的不自信。

可能已經做好了輸掉這場戰役的準備，卻只是想留下一個體面的身影，我有我自己卑微的小驕傲。

后來，竟然考上了，順遂得直到我高考結束，拿到錄取通知書，我還覺得是夢一場。

那年9月，我踏上離家的火車，人生就此改變。

一個人在北京摸爬滾打的時光，大部分時候都不會一帆風順。不是沒有懷念過那個安靜的小城，人們需要得很少，快樂很容易也很簡單；不是沒有熬不下去的時候，趕稿趕到深夜在電腦前崩潰大哭；生病了，只身瑟縮在床上難過得不知電話要打給誰；有那么多委屈涌至喉頭，在電話里聽到父母的聲音卻只能報喜不報憂；不是沒有打包好了行李，決定離開北京回家的瞬間。

可每每那個時候，當初那個什么都不會，只因為覺得自己寫東西不錯，就執拗地要來北京考試的怯弱少年就會浮現眼前，提醒我自己，離去未嘗不可，可既然如此，當初又何必鐵了心殊死一搏？

是啊，當初為什么要來北京呢？

無非是不甘于自己的人生就這樣了，所以寄于藝術這樣一個夢，試著生活在別處，試著給自己更多可能。

人生可供選擇的路很多，有坦途，有崎嶇，趨利避害是一種生物本能，勇于挑戰也是某種生存之道。人生很簡單——你承擔，你付出，你比別人勇敢一些，然后你就過上好一點的生活。

只是，走得再遠再累，過得再好再順，也別忘了當初為何出發。

只有不忘初心，才會讓你不迷失自己，讓你這一生，朝著沒有白白虛度，向著無怨無悔，更近一步。

我其實很懷念十年前的那個自己，也很想謝謝他。

（選自2015年第4期《時代青年·上半月》，本刊有改動）