離開庸常的日子，就是遠行的意義

斌卡

不走得遠一點，過得不一樣一點，離開日常久一點，就永遠不知道永劫回歸的重復人生為什么該是這樣。每一件出現在自己生活里的事情都有什么意義，為什么，該去怎么做。想知道現在的生活是什么，只有先逃離。

我討厭旅行，我恨旅行家。

18歲，終于一人騎完了北京至拉薩。說句實在話，我是大概到四環就開始后悔了（我家住三環）。

7月，在海拔4000米的橡皮山上，下著雷暴雪，我一邊蹬車一邊唱歌一邊流眼淚。騎不到山頂，我已滿頰都是淚花化成的冰碴兒。心咚咚咚地跳，雖然被快爆炸的肺包裹住。那一刻我有些恍惚，我怎么就把自己弄到了這兒？到了這個地步？

當時的我有著那么快樂、平穩有節奏而重復的生活，真的是一種永劫回歸的幸福。起床、上學、健身、洗澡桑拿、回家洗衣服、上會兒網、打兩局Dota、做兼職的活兒、看場電影、打車回家、閉眼睡覺，第二天又是一天。

我沒法想象日子不是這樣過的今天，我也不知道不這樣今天能怎么過，頂多變成周六周日找個地方騎車轉轉，不在家里吃飯，去外面吃。

但是躺上床一閉眼，我沒法想象還是這么過的明天。我有時候想，就是因為生活總是這樣重復的、幸福的，我們忘記它實際上也是轉瞬即逝的，永劫回歸的重復也可能是人生最沉重的擔子。

也許是看過的單車日記《蜂蜜與四葉草》有點兒在心里發酵膨脹了，也許是每天帶著耳機，騎車在四九城里亂竄讓我有點入迷，我著魔似地收拾行囊真的出發了。

出發前一天早晨，我還特別不可置信。真的走？我回頭看看自己剛剛起還沒疊也沒打算疊的暖被窩兒，昨晚看電影時吃的沒收拾的花生殼兒。

實在話，一路上其實沒大事兒，就是苦點兒累點兒。有人跟我說特別佩服我，覺得做這事兒肯定特困難。我說只要身體沒問題，這就是一熟練工種。不管你是從北三環到北二環，還是從北京到北極。

做的就是兩件事：一、踏左腳；二、踏右腳。旅程中每天就做這兩件事，但每天就做這兩件事，很多事就不—樣了。

很簡單很直觀的一個事兒：一段路程后，攬鏡自照，我引以為傲的身體，迅速干癟了下去，皮膚曬得村兒黑，穿著沖鋒衣沖鋒褲的部位，色調都降了兩三度。

以前我媽看我健身，總是笑我，說我是兄貴身子正太臉，回去的時候，遠遠瞧我差點兒以為我是順豐送快遞的。在路上時候，我一天天看著自己的變化，也很是痛心疾首。以前那么數年努力訓練，天天面紅耳赤大汗淋漓的得來，數周就輕易被代謝掉，確實很不忍心。

和身體一樣，在一路上，我還有很多的痛心疾首，我思考和不得不思考了很多我日常的生活。有些事情，在旅程中是會發生實際的改變的，尤其是和人的關系。

在外面，在可可西里道班沒有床鋪的地板上，在陜西加油站長凳的月光里，我做了十幾天夢，每天都夢到我媽。這是我在北京的高床暖枕中想不到的，日日享受著家人的照顧，反倒成了習以為常，真正一個人了，深藏于內心的感念都涌現了出來。我依稀記得在夢里我有不同的未來，上演著不同的人生，但我們—家人，始終幸福平靜、和諧安康。

有次，我常用的聯通手機在可可西里沒有信號了，我又趕著時間想去洗澡，沒能及時給我媽發信息。回到房內一看那部手機，數十條短信和電話，我回過去，一向做霸氣領導的老媽已經帶著三分憤怒、七分哽咽。我當時聽到，自己鼻子也酸了…

我從有些叛逆、有點對抗，變得越來越順從。那場旅行之后，我時常很感激他們生我養我理解我支持我，而那場旅行也讓我明白了自己真正想要什么樣的生活。一家人幸福相守，比什么都重要。

有些事，從時間上你要經過滄海桑田才能明白它們的意義。岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度間。正是江南好風景，落花時節又逢君。

那時，想再珍借那年的日子，想回頭看看那些不再的人事，卻太遲。

數千里遠行的距離，代替了數十年時光的流逝。你靜靜地看到自己真的需要什么，真心如何。“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”一個人在城市過日子，太有規律。每一件事情都有著自以為是的意義。你睜眼起床、刷牙洗臉、上學放學、吃飯健身，就像是機械地完成—件件事情。

有時候，你不知道自己為什么要去做這些。

不走得遠一點，過得不一樣一點，離開日常久一點，就永遠不知道永劫回歸的重復人生為什么該是這樣。每一件出現在自己生活里的事情都有什么意義，為什么，該怎么去做。想知道現在的生活是什么，只有先逃離。

猶如我在橡皮山上唱的一句歌，因為離開“我”，就是旅行的意義。