下輩子不做你的兒子

胡庭碩

媽媽：

今天我生日，二十三年前的今天到現(xiàn)在，辛苦你了。

難以想象，生出脊髓性肌肉萎縮癥孩子的你，每一天怎么挨過親友的責(zé)難。你放下了保險經(jīng)理的高薪，結(jié)束婚姻，毅然決然地扶養(yǎng)我長大，你大可把我丟到贍養(yǎng)院，但你沒這么做，為什么？

醫(yī)生說：“這孩子活不過六歲、活不過十二歲、頂多活到十八歲。”我不知道當(dāng)時聽到噩耗的你，怎么能笑著哄我說：“醫(yī)生叔叔說你六歲就會好、十二歲就會好。”到十八歲，我嚴(yán)重發(fā)病，鬧憂郁癥天天想死，我不知道當(dāng)時失業(yè)的你，怎么繼續(xù)撐起天空，不讓絲毫浮云壓傷脆弱的我。

如今，我二十三歲了，多活的每一天，都因你而成就、而榮耀。國中時，你因還債去工作無法抽身，放棄到高雄領(lǐng)模范母親的獎；今天，我要細(xì)數(shù)你的光輝，大聲告訴你：“我愛你，你永遠(yuǎn)是我心里的模范母親。”

小時候，有件事讓我又氣又不懂。每次跌倒，你就是不扶我。就算我必須在公園地板上、眾目睽睽下爬行十幾、二十分鐘，勉強(qiáng)撐著公園椅子才能踉蹌起來，你就是不扶我。長大后才知道，很多同我一樣病癥的患者，是走不了路的。要不是你狠下心不扶我，我根本學(xué)不會自己走。我不知道你如何忍住不出手，我每在地上掙扎一分鐘，對你來說不就像千刀萬剮一世紀(jì)那么久嗎？

別人愈同情我，你對我的要求就愈高。小時候手部肌肉不協(xié)調(diào)、字丑，我寫一頁你就撕一頁；成績不好，我少一分你就打一個巴掌，“走路就不好了，書還讀不好，媽媽走了你怎么辦？”

后來，我上建中、我上臺大法律，都是你為我準(zhǔn)備的。讀書不是通往成功唯一的路，可那是你用血淚鋪成的一條安全路。你手中每一鞭，都同時打向我也打向你自己，你忍著心痛，你要我自己站好，不要誰可憐我。

那時你自己開公司，但不管多忙，就是要親自送午餐給我，只因?yàn)槲覑鄢蕴囟ㄒ婚g店的便當(dāng)。雖然你送到的時間都太晚，我來不及吃，而必須在同學(xué)午休時去教室外面吃。但沒讓你知道的是：每天中午都看得到媽媽，就算只有一下子，我都好開心。

國中時，你開的公司因合伙人的關(guān)系倒閉。白天，你找了份會計(jì)工作糊口，天還沒亮，就得出門到早餐店打工，晚上則在自助餐店洗碗，為的是能帶剩菜給我加料。

記得有一晚，十一點(diǎn)了，還等不著你來接我。補(bǔ)習(xí)班主任拉下二樓鐵門，帶我到一樓快餐店等你下班。“要喝什么，自己挑。”我站在冰柜前，眼花繚亂。我沒有零用錢，也因此沒有買飲料的習(xí)慣，一時劉姥姥逛大觀園般的無助。“喏，這個好喝，”主任走過來，挑了兩罐綠色窄底寬口的奶茶，往柜臺走去。

我突然明白了選擇的重要。我沒有錢，不能選擇我要喝的飲料。你的生命不也是無從選擇。那時，我以為只要有錢，是不是就能讓你的生命多點(diǎn)選擇。我不用變成大富翁，但至少我要有能力選擇我要的。而我要的，就是你晚上能早點(diǎn)回家，早上能睡飽一點(diǎn)。

國三我開始打工，高一在補(bǔ)習(xí)班教課，大二時月收入就有十五萬元。媽媽，那都是要讓你放心，能自由選擇你要的生活。現(xiàn)在，我進(jìn)入了社會企業(yè)、公益創(chuàng)新這條路，雖然不再動輒數(shù)十萬元入袋，我也不會忘記你為了我，追逐著生活的背影。

想要你安心，照顧你、照顧好自己，一直是擺在我面前的第一個問題。你總說：“慈善讓郭臺銘去做就好，輪不到我們這些小老百姓。”我要跟你說，我做的不是慈善，只是希望在賺錢的同時，也為這個世界多做一些。就像你當(dāng)導(dǎo)護(hù)媽媽、當(dāng)掃街志愿者一樣，你告訴我：“我們難過時別人幫了那么多，自己可以做的就多做一點(diǎn)點(diǎn)。”

媽媽，你可以好好享福了，之后的擔(dān)子，我會替我們倆扛起。

高中發(fā)病后，我不能再自己搭公交車上下學(xué)，不能再走路到合作社領(lǐng)愛心午餐。剛坐上輪椅，難以接受事實(shí)的我，除了哭，就是鬧自殺，覺得老天爺為什么這樣對我。我知道，你比我難受。但你忍了下來，只在我哭累了，趴在桌上時，逗我笑，問我要不要補(bǔ)充水分。

那一天，我拿著菜刀準(zhǔn)備割腕。你拼了命地跟我搶，甚至用手直接握住刀刃，你不管自己會不會受傷，你只在乎我要好好活著。我嚇得松了手，跌坐在墻角。

“不要鬧了，媽媽要煮晚餐，把刀子給我，”你說。

那時覺得荒謬，人都不想活了，還談吃飯。但你不知道，這句話陪著我，走過了之后好多好多低潮。“不管多痛苦多悲傷，日子還是會來、生活還是要過。”這是我學(xué)會的，謝謝你，用你的一生無怨無悔地待我。

你真的太偉大了，下輩子，我再也不當(dāng)你的兒子，我要當(dāng)你的父親、當(dāng)你的母親，好好呵護(hù)你，不再讓你忍受這么多痛、這么多苦了。

媽媽，我愛你。