誰說的宋朝“最腐敗”？

吳鉤

時候，黨爭還處于良性狀態，監察系統的力量也非常強大，反對派與臺諫官對執政群體虎視眈眈，一發現露出腐敗苗頭便窮追猛打。

有 個寫清朝帝王小說的歷史作家曾說：“宋朝是中國歷史上最腐敗的朝代。”我相信，任何嚴肅的歷史研究者對這種論斷都會一哂置之。因為，如果你要指出哪個朝代最腐敗，首先需要可靠的統計數字，比如各個朝代的貪官數量、占該朝官員總數的百分比；平均每名貪官貪污了多少錢，與當時國家財政收入之比如何等等。而想要獲得這些統計數字，幾乎是不可能的。既然沒有可靠的統計數字，如何敢斷言哪朝“最腐敗”？

為了解宋代到底有多腐敗，我決定先去翻閱宋朝文人的記錄，看他們是怎么說的。翻完書嚇了一跳，按照宋人的描述，宋朝簡直太腐敗了。

北宋天圣年間，范仲淹給朝廷上了一封萬言書《上執政書》，將大宋官場風氣說得一團糟：宋朝絕大多數的縣官不合格，不是志在賄賂，就是“做一天和尚撞一天鐘——得過且過”，70%～80%的州縣都是如此。

蘇軾大約在嘉祐年間寫了一組策論，闡述他的治國方略，其中一篇文章也將官場寫得一片昏暗：今天的官場風氣跟以前不一樣了，老百姓想找政府申冤、辦事，簡直難于上青天，必須用金錢開路才行，否則什么事也辦不成。

與蘇軾同時代、政見不同的王安石，也曾在嘉祐年間給皇帝上書言事，其中也極力抨擊當時的官場風氣：現在的大官小官都忙著開公司、做生意，以權謀私，大發其財。

如果這些宋朝文人的描述是真實無誤的，那么宋朝的貪官肯定很多。但我很快又注意到，將大宋官場說得烏煙瘴氣的范仲淹、蘇軾、王安石等人，都是宋朝極有抱負的官員、學者，他們說的“狠話”，換言之，都是說給君主或執政官聽的，目的是要給朝廷制造壓力，迫使朝廷革新變化，整飭吏治，改善民生。所以，他們寧愿將官場風氣往壞里說，將腐敗現象往重里說，不惜將“一個手指頭”的問題說成是“九個手指頭”的問題。

因此，我覺得宋朝士大夫所形容的官場腐敗的嚴重性，應該打一個折扣才切合實際——宋朝肯定存在腐敗，但沒有他們說的那么嚴重。事實上，范仲淹、蘇軾、王安石向朝廷上書“抹黑”官場的時間，都在宋仁宗時期，而這個時期其實是政治相對清明的一個時代。那時候，黨爭還處于良性狀態，監察系統的力量也非常強大，反對派與臺諫官對執政群體虎視眈眈，一發現露出腐敗苗頭便窮追猛打。

范仲淹的好友、涇州太守滕子京濫用“公用錢”（辦公費），受御史彈劾，貶到荒涼的岳州；宰相杜衍的女婿、提舉進奏院的蘇舜欽，有一回將進奏院的廢紙賣了，換成一筆小錢請同事喝花酒，也被御史參劾，最后以“監主自盜”之罪被削籍為民；還有主管國家財政的三司使張方平，因為“乘勢賤買”民宅，為御史中丞包拯嚴詞彈劾，被罷了三司使之職。張方平、蘇舜欽、滕子京都談不上是什么貪官，只不過小節上有污點，結果都被臺諫官與反對派抓住把柄，不依不饒發起彈劾，直至他們被處分。

看來宋朝士大夫的說話習慣就是那個樣子——寧愿多說社會的陰影面，以激發國家變革的動力。一個允許公開抨擊官場風氣的社會，再壞也壞不到哪里去。