郝云：我的西行漫記

賈亦琦

一個(gè)沒有霧霾的早秋下午，郝云出現(xiàn)在北京蟹島汽車文化主題公園，這里的展廳陳列著很多電影大片中出現(xiàn)過的香車寶馬。在展廳外的林蔭道邊上，我們看到了郝云的兩輛座駕。一輛是他歌里經(jīng)常唱到的那輛“想帶它去蒙古國”的白色吉普車，另一輛是锃新瓦亮的哈雷·戴維森旗艦滑翔110周年紀(jì)念版。

郝云說，自己打小就對帶輪子的玩意感興趣。他對車照顧得仔細(xì)，就跟他的琴一樣在意。說到兩者的關(guān)系，他露出詭笑：“琴是姑娘，姑娘得抱著。車是兄弟，出門靠兄弟。”

拍攝結(jié)束后，郝云騎上他的摩托和攝影師說，“要不你們先進(jìn)去吧——我再去兜兩圈。”

“為了騎摩托戴頭盔，把長發(fā)剃了”

“這是我2015年第一次在北京過周末。”郝云一邊忙著給自己的摩托充電，一邊告訴記者，由于忙著奔波于各地的音樂節(jié)，他已經(jīng)有段日子沒有來摸摸自己的摩托車了。遇上晴朗沒有霧霾的天氣，他喜歡騎著摩托去五環(huán)外透透氣——不過，“現(xiàn)在已經(jīng)不像小時(shí)候那么沖了。年紀(jì)越大，膽越小。”

2000年還在北京舞蹈學(xué)院當(dāng)器樂老師的時(shí)候，郝云就有了第一輛摩托車。演員江一燕曾是郝云班上的第一屆學(xué)生。當(dāng)時(shí)的郝云長發(fā)飄飄，騎著摩托車飛奔于校園。風(fēng)馳電掣的他，被學(xué)生們起了個(gè)外號“大將軍”。

后來為了騎摩托戴頭盔，這位“大將軍”把頭發(fā)給剃掉了。于是，短發(fā)的造型一直保持了十幾年。摩托車是郝云最早的代步工具。那時(shí)的他經(jīng)常后背挎著琴，腰上纏著效果器，“一出門跟登山似的，全副武裝。……