治愈系作家開出“陪伴”藥方

馮巖 王躍

當90后作家們談情感時，他們在談些什么？

治愈系作家盧思浩感激并記錄成長中感受到的各種陪伴，從音樂、友情、旅行到文字；國民好哥哥吳大偉書寫萌萌噠兄妹情，萌化了無數少女心；煙波人長安雖自嘲為“單身狗”，卻對愛情無比樂觀，他筆下的戀愛的模樣，令人好生向往……

90后作家的情感世界很豐富，不拘泥于愛情，他們的故事很暖心，希望給人感動和力量，他們的視角睿智有趣，讓人笑過之后還忍不住再回味。

盧思浩是個不折不扣的“五迷”。當年人人網風靡時，盧思浩因寫他的偶像五月天也成了人人網的紅人。“為什么喜歡一個那么遙遠的人？”“因為他發光啊。”這是盧思浩的經典語錄。年少的盧思浩相信會有這樣的人存在讓自己變得更好。

喜歡上五月天是盧思浩上初中時的事兒。在青春期最躁動不安時，音樂是盧思浩最初的陪伴。那時，五月天的《倔強》、《溫柔》、《突然好想你》……排滿了他的耳機，有時甚至會單曲循環一整天。他把音樂比作生活的催化劑，他說自己的心里有“一團火”，促使他不斷往前跑，而聽五月天的音樂就相當于在火上加了一把油，一路上陪伴并激勵他度過了很多艱難的時刻。

自2011年起盧思浩開始利用業余時間寫作，首部作品《想太多》在人人網發表后迅速躥紅，閱讀人數超過1億，他成為了人人網歷史上閱讀量最高的作者。但隨后出版的第一本書《你要去相信，沒有到不了的明天》卻沒有達到預期的銷量，同時，生活中也遭遇了許多不順，盧思浩感覺人生一下子跌到了谷底。很長一段時間里，他懷疑自己的能力，看不到未來。這時，他把五月天那些有能量的歌做成了一個歌單，反反復復地聽。

在音樂的陪伴下，盧思浩慢慢地走出了低潮。“你說被火燒過才能出現鳳凰，逆風的方向更適合飛翔，我不怕千萬人阻擋只怕自己投降……”這首《倔強》讓他明白了夢想的意義以及堅強的理由，現在每次聽到它，盧思浩仍然會感動于那股不服輸的力量。

至今，在盧思浩心里，五月天仍占據著一個重要的地位，同時，他的熱愛里又多了一份理性。平時，他專注于自己的事，不會像有些粉絲一樣緊盯著他們的動向，但只要聽到他們的消息，他還是會抑制不住激動。

上高中時的盧思浩是個十足的學霸，當時他的堂姐在劍橋讀書，受到她的影響，盧思浩決定趁年少也出去闖一闖，于是16歲的他只身一人去了澳洲留學。初來乍到的他，人生地不熟，頭兩年里，他的生活過得非常狼狽。房東常對盧思浩提出很多無理要求，為解決住房問題，他嘗試過各種方式，住在當地人家里，找中介……其中被騙了兩次。好在，盧思浩的英語很棒，而且喜歡社交。他積極地參加社團、通過課程小組交到了很多朋友。“我覺得如果交朋友交到很正能量很努力的人，你自己也會被帶進去，所以那段時間我是被大家一起帶進去的。”生活中遇到的困難在友情的陪伴下，慢慢地得到了排解，這使他逐漸地愛上了留學生活。

那時，每逢閑暇，他常常會約上一幫好朋友，開始一段既文藝又接地氣的旅行。他從來不提前做功課，只是某一天突然覺得好無聊，便說走就走。他們不跟團，也不坐飛機，只搭火車。一上車，先定個鬧鐘，比如40分鐘，然后就開始集體睡覺，一覺睡醒，火車先停在哪兒他們就在哪里下，頗為魏晉風度。這樣的旅行帶給他們新鮮和樂趣，但也偶有驚險。最慘的一次是，他們在澳大利亞的某個山里下了車，誰都不知道那是什么地方，四個人的手機也都沒信號，一下滯留了三天，盧思浩都要“瘋了”。不過，盧思浩和朋友們更享受其中，他們坐火車，徒步，一路跌跌撞撞地完成了旅行，“那個時候大家都很有理想，和朋友出去可以加深友誼，也可以更新自己的心情。”

愛上旅行的盧思浩，大學畢業后沒有馬上投入到工作中，而是給了自己一個間隔年。他一個人游歷了半個南歐，從西班牙一直向北，再到莫斯科，回到澳洲。他做了一年的沙發客，總能結交有趣的人。比如，一次飛機上，盧思浩發現坐在旁邊的阿姨正在讀他的書。他假裝很好奇，與阿姨一路聊得很投機，直到下飛機時他才告訴她，書是他寫的，阿姨很驚喜，后來還把她的女兒介紹給他認識。

與朋友一起旅行，在旅行中結識更多朋友，這種陪伴讓盧思浩總能發現人與人之間最美好的一面。“大家平時也不怎么聯系，也沒有什么糾結啊羈絆什么的，但是一旦玩的時候就特別開心，分享各自的故事，我覺得這是我人生中最棒的一部分。”

從首部作品《想太多》到最新出版的《離開前請叫醒我》，盧思浩一直用文字記錄著自己的成長。學理科出身的盧思浩始終堅信，理性與感性可以并存，偶爾的矯情或者多愁善感都是一種生產力，所以，高中時他開始了創作，文字于他是個情感的宣泄口。在澳洲留學時，他學的是金融專業。金融與寫作兩者都是他的愛，那時他“年輕，精力旺盛，而且野心很大，會付出很多東西”，于是他要兩個一起抓。他白天在學校里上課，之后犧牲娛樂時間和睡眠的時間去看書寫東西，“時間都是磨出來的”。

盧思浩的文字溫暖，貼近生活，他筆下的故事好像就發生在人們身邊。因此，他的文字不僅陪伴著自己的喜怒哀樂，也成為很多讀者的心靈伴侶。去年在上海師范大學做演講時，一個姑娘問了盧思浩一個關于生老病死的問題，盧思浩隱約覺得她似乎發生了什么事情。簽售時，盧思浩才發現這個姑娘拄著拐杖，她只有一條腿。她曾因左腳長了腫瘤而開刀6次，姑娘說，在做手術的6個月里，她是看了盧思浩的書才撐過去的。“當時我差點哭了。”盧思浩說。

今年新書《離開前請叫醒我》的上海簽售會上，盧思浩又見到了這位姑娘，她已經裝上了義肢，但走路依然看得出一瘸一拐。“她是從很遠的地方趕來的，她沒有錢，6個多小時的車買的卻是站票，在車上也沒說自己是殘疾人，沒人讓座，她是個很自強的女孩子。她一個人站了那么久就為了來見我10秒，那天半夜我哭得跟個傻B似的，第二天去簽售眼睛還是腫的。”盧思浩沒想到，原來他的文字可以給一個人這么大的力量。

隨著文字到來的還有讀者們的陪伴，這也讓盧思浩感覺很溫暖。“我每跑一個地方都能感受到他們的熱情，當我從北京跑到武漢去做簽售時，有個人就說兩天后要見我，我看他的微博定位是在烏魯木齊，有很多人會從很遠的地方過來可能就是想和我聊一聊或見個面，這對我是一種安慰或者鼓勵。大家也會在微博上給我留言或發私信，所以從廣義來講，大家都在陪我。”

盧思浩曾說：“孤獨是一瞬間的欲言又止，愿有人能懂你沉默背后的聲音。”他沉默著寫下這些帶著溫度的故事，讓人們在閱讀中逃離孤獨。“兜兜轉轉的日子太漫長，幸好還有文字陪伴。”