《戰馬》是一個烏托邦，但我愿意嘗試

康犖 關馨橋

2011年，李東和導演田沁鑫一起去英國，下了飛機他們就去看《戰馬》。《戰馬》自2007年在英國火爆首演之后，已在倫敦西區駐場演出了4年，讓李東沒有想到的是，票依然買不到。他們提前很長時間托了人最后只買到了兩張，除了他和田沁鑫其他隨行的人都沒機會進去。由于旅途勞累，李東在看那場戲的時候睡著了，但是那天之后，那匹舞臺上的戰馬，就總在他的腦海里晃，揮之不去。

2013年，做完話劇《青蛇》之后，李東陷入了思考。他發現近幾年中國整個環境發生了非常大的變化，無論是電視、電影還是游戲產業，都出現了很多新的觀眾、新的受眾群體，然而戲劇行業卻始終沒有跟上。他問自己為什么沒有人來看戲劇，“我們做的不是觀眾想要的。”李東突然意識到這個問題。

困頓之下，他又想起了那匹馬。

“《戰馬》2007年在英國首演，極其轟動，后來又到美國、澳大利亞巡演，開拓出英語、德語、荷蘭語版本，而從2007年演到今天，英國國家劇院的《戰馬》依然一票難求。”李東琢磨《戰馬》為什么這么成功：“一方面它的題材上沒有任何問題，雖然背景是一戰，但是主要描述孩子和馬的成長歷程，觀眾沒有理解上的障礙；第二這個戲是一個當代的作品，我不想拿20世紀的東西給現在的年輕觀眾看，因為我覺得現在的年輕觀眾的欣賞能力和外國是同步的。我就是想讓中國觀眾不出國門，用他們能花得起的價錢看一場當今世界上最好的戲劇演出。”

那一刻，李東做出了一個決定：做舞臺劇《戰馬》的中文版。之所以要做中文版而不是引進版，是因為李東不想只演10場就結束了，他希望靠這部戲吸引更多原本從來不看劇的人走進劇場。

當時的李東并不知道，等待自己的是一場無比艱難的持久戰。

2013年8月，中國國家話劇院和英國國家劇院在倫敦正式簽署舞臺劇《戰馬》合作協議。舞臺劇《戰馬》中文版正式被提上日程。李東首先面臨的，就是技術難題。

在談判的初期，英國團隊來“國話”看完劇院大戲《羅密歐與朱麗葉》后，提出了很多技術問題。“我們的舞臺是往上堆東西，而人家是舞臺上很簡潔，所有東西都是隱在幕后的。英國可以按照藝術家的要求配置設備，比如人家拿來的一個耳麥，我們的人看后說還用這么落后的，但其實人家是利用其靈敏度不高的特點，避免操縱馬時的雜音被傳出。英方團隊的做法是按功能使用，而我們因為是晚會大國，往往是以價格作為參照標準，所以從我們的舞臺上看到的往往是設備，而沒有設計。”李東說，“演出搭了一個音響塔，因為英國方面要求必須保證在任何地方演出設備都是一致的，因此全部自己搭建不能用劇場原有的，而這套設備在國內幾乎沒有，所以我們光這套音響設備的整合、搭建就花了7個月。”

整整一年半，整個劇組一直馬不停蹄，燈光、服裝、布景、道具、多媒體等各個技術部門都需要進行對接。戲中的軍服全由英國造軍服的工廠制作。 “這個戲的服裝加上配飾一共2000多件，演員最多每場要換六至七套服裝，換裝時間僅為40秒。中英雙方服裝管理人員在修改服裝上所花費的時間，比全新制作這些服裝的時間要多得多。”李東說。

而劇中的主角幾匹馬和英國版本一樣，這次是找南非藝術家專門打造的，主要材料是木頭和紗布，每匹將近180斤，總造價將近600萬人民幣。整部舞臺劇《戰馬》中文版的制作費高達6000多萬元，這在整個中國話劇界是從來沒有過的，當年《青蛇》的制作費才700多萬。李東介紹，劇組對待這些“馬”就像對待一輛“法拉利”跑車一樣，“馬從舞臺上下來之后，三個演員把馬掛起來，自己再從馬肚子底下轉出來。就像F1賽場上維修師會上來維護賽車一樣，我們也有專門的馬的維護道具師，他能夠應對馬這個木偶在演出中出現的任何問題，及時解決。”

英國團隊拿來的一本安全管理規范非常厚，每一個指標都有打分，每一項都有專業的操作方法和評價體系。為此，6月份，劇組用15天的時間進行了試裝臺，之后，所有技術人員針對具體細節進行了培訓，將所有問題一一解決。自7月19日話劇《生死場》演出完畢之后，國家話劇院這個場子就再也沒演過別的戲，專門留給《戰馬》合成，40多天的合成時間也是前所未有的。對國家話劇院而言，制作《戰馬》絕對是一項浩大的工程。“這個戲的體量足足相當于我平時制作的戲的15倍。”李東嘆道。

技術難關攻破，接踵而來的就是演員。角色演員還好辦，可那些“馬”的演員，在中國原有的戲劇體系中，完全找不到合適的人選。

在這樣一部以“馬”為主角的作品中，英國國家劇院特別選擇了一種源于非洲馬里的獨一無二工藝以及“實操木偶”的方式，歷經了五年的磨合與試驗，才將《戰馬》打造得如此活靈活現。不同于一般的舞臺表演，舞臺劇《戰馬》要求演員甘于為馬服務。比如主角戰馬喬伊需要3名演員同時操縱，馬頭需要細膩，心臟要表現出呼吸，后腿則是動力，不僅要具備演員的各種能力及素質、更要具備運動員的力量及耐力、甚至要具備雜技演員的多種技巧，其已經遠遠超出了一般演出對演員的要求和標準。

從“馬”演員選拔到最終確定陣容，中國國家話劇院用了中國戲劇從未有過的方式：“角色演員需要按照英國導演的標準，即便是已經有社會知名度的演員，也要試戲。反觀我們國內的演員，基本是進了院團就是終身制，不存在試戲更不用提落選。這其中有過笑話，也有過不愉快。最終出現在排練場的，除了角色演員外，都是30歲左右的演員，這個戲實際上是為劇院儲備了一批正當年的力量。”李東舉例說，“其中18個操控馬的演員是從1500人中海選出來的，有富二代，也有中戲畢業后當了兩年白領又回歸舞臺的人。整整一年的訓練時間中，他們隨時都面臨淘汰，即便在即將上臺的前一秒。”本刊采訪之前，李東先在休息室對全體“馬”的演員進行了訓話，訓話中可以看出這個“馬”的團隊有著嚴格的紀律和準則。一年前甄選中文版《戰馬》演員時，基于喬伊的身高體型完全是按照歐洲人的標準打造的，演員的第一關就是身高要在180公分以上，一口氣由1500人嚴選至僅剩50人。排練室中不準拿手機，每個人要管理好自己的衣箱等等，更是基本紀律。

這支年輕的“戰馬”隊伍每日嚴格訓練，每天接受體能、力量、肌肉、線條、輔之以瑜珈、馬術等高強度的綜合訓練，還進入馬場體驗性訓練，光是學馬的嘶叫、哀嚎、打噴嚏就用了三個月時間。最開始的時候，戰馬的馬偶還沒有制作完成，演員們就用兩根竹竿代替模擬戰馬。而為了熟悉英國的歷史文化背景和軍隊習俗，劇組特意邀請了英國駐華大使館的武官為角色演員進行了英式軍訓。訓練時，每個演員都收到了一本小冊子《像馬一樣思考》，其詳細記錄了馬的步態、呼吸、視覺、聽覺、味覺乃至敏感部位等詳細資料。由于極其消耗體力和容易受傷，《戰馬》劇組配有有按摩師和理療師，定期檢查演員們的健康，如果受傷了就必須休息。

李東介紹說，中國演員的表現令英方導演組吃驚，他們在短短三周時間完成了歐洲演員六個月才達到的目標。成為目前為止所有版本的《戰馬》中，最富成效的團隊。更有趣的是，經過一年多的時間，被分為六個組（每組三個人）進行訓練的演員們所呈現出的戰馬形象，因各自成員性格的不同而有細微差異。

“《戰馬》的出現會為行業樹立一個新的標準。當我們在談一件作品藝術上怎么樣的時候往往會問到票房怎么樣，當你票房上很好的時候他們有會追問你藝術上怎么樣。實際上我始終認為這是一個硬幣的兩面，不可以分割來看，在今天的中國更是這樣，如何讓大眾進入劇場并且在舞臺上看到藝術，是極其重要的。”如今，盡管一直在說“如果早知道這么難，當初就不做了”，面對即將登上舞臺接受觀眾檢驗的《戰馬》中文版，李東的口吻中充滿了自豪。