為自己的快樂而寫像自慰

王皎

“我就像一只不知疲倦的蜜蜂，在花叢中飛來飛去，流連忘返。每日從各色各樣精彩紛呈的花朵中采擷那一點點精華，認真品味，不知饜足。生命不息，采蜜不止。直到老得再也飛不動了，才躺在花叢中靜靜地死去。——李銀河”

李銀河出版了自傳《人間采蜜記》，這是她剝離性學學者、王小波遺孀的身份，作為一位作家來講述自己的人生和經歷。褪去公眾賦予的各類標簽，李銀河是一位謙和溫柔并且內心世界極為豐富的老人，她天真、羞澀、質樸。她在自傳中老老實實地寫了自己走過的路，一段傳奇、勇敢、豐富的軌跡。

見到李銀河，是在新書的讀者見面會上，參加活動的讀者跨越了廣泛的年齡段，有在校的大學生，也有滿頭銀發的老人。她說“這只不過是一個微不足道的個人對于她經歷的生活的不厭其煩的記錄而已。”而我也分明看到，不少讀者在現場看她生活軌跡的視頻時輕抹的眼淚，所以，微不足道，是怎樣的分量？只是李銀河又說“如果有人會通過我的記錄對我所處的時代、社會和生活感興趣，或者是從社會學角度，或者是從歷史學角度，或者是從人類學角度，甚至考古學角度，那是他們的事兒，跟我無關。我惟一的愿望是把我的自傳寫得興味盎然，妙趣橫生。”

李銀河是很多人眼里的戰士和英雄，這不光是因為她為同性戀合法化的問題奔波發聲，更是因為她自己兩段非凡的戀愛經歷。李銀河和王小波的愛情幾乎無人不知，卻鮮有人知曉這段愛情是怎樣開始的。二十多歲時，李銀河在國務院研究室工作，在《人民日報》上發表文章，前程似錦；與此同時，王小波只是個街道工人，李銀河卻毫不在意，幸福地認為：“我和他就是一個男版灰姑娘的故事嘛。我早就看出來，我的這個灰姑娘天生麗質，他有一顆無比敏感、無比美麗的心，而且還是一個文學天才，早晚會脫穎而出。”正如王小波所說：“真正的婚姻都是在天上締結的。”

李銀河說，在與王小波相依的那些年都是甜蜜和溫暖。“我這一生僅僅得到了他的愛就足夠了，無論遇到什么樣的痛苦磨難，小波從年輕時代起就給了我這份至死不渝的愛，這就是我最好的報酬。我不需要任何別的東西了。”

她現在也擁有著另一份非凡的愛情，年初同性伴侶大俠的曝光引發熱議，但這并沒有影響她們其樂融融的生活。大俠一直陪伴著李銀河，在她簽書時，我看到大俠輕輕觸摸李銀河的頭發，滿是默契和愛意。

“人間如花叢，我只是從中采擷一點點精華，對其他的一切不去理睬，一生之中短暫的幾十年，要好好享用自己的生命。自由奔放，隨心所欲。”李銀河說。

Q：自己最得意的研究是什么？

A：最主要的是同性戀的研究，在中國是第一個。20世紀90年代，國外大學的同性戀研究已經相當廣泛深入，有整架整架的專著，而中國幾乎還是一無所有。另外一方面是虐戀研究， 1996年，我在劍橋圖書館里泡了整整半年，收集各種善本資料，中國以前從來沒有人做過這個研究。

Q：你認為性該遵守怎樣的道德標準？

A：性可以分成三類：有罪的、有錯的和完全沒問題的。有罪的比如強奸，是法律問題；有錯則是道德問題，比如婚外性行為。那么，什么樣的性是完全沒問題的呢？我的原則是：自愿的、在隱私環境的、與成年人發生的。只要不違反這三個原則，就完全屬于個人的自由和權利。

Q：怎么看待淫穢視頻的傳播？

A：比如前不久的“優衣庫事件”，可以看出當代人性觀念的變遷，不再認為性是骯臟、丑惡的壞事，而認為是快樂、美好的事，樂在其中。如果淫穢品隨處都可以買到，大眾不會這樣激動。正是因為成年人消費淫穢品和色情品的欲望被壓抑得太深，才會導致這樣一個爆發。我有一個“菜單理論”：淫穢品之于性行為，正如菜單之于吃飯。除非能徹底地打擊吃飯、禁止吃飯，否則沒有理由打擊菜單、禁止菜單。此外，性交是眼耳鼻舌身的綜合行為，而淫穢品是視覺消費，為什么要單獨打擊視覺呢？

Q：對于二十世紀五六十年代出生的人，很多人的印象就是歷經苦難、充滿怨氣。但你的描述沒有這個色調，真的覺得過去的生活好嗎？

A：人在特別特別苦的時候，也不見得就只能哭吧。我也想對生活和工作中不盡如人意的年輕人說，取其上得其中，取其中得其下。可以把自己的目標定得高一點。雖然生活并不是一個大花園，但是你也可以從苦中找到精華來吸收。

1952年2月4日，我在北京出生。那一天是立春，除了閏年，幾乎我的生日總是立春這個節氣，我是個精確意義上的春姑娘。節氣跟農時有關，按說應當走農歷，可它卻總是跟陽歷一致。

我人生中的第一個居所在東華門附近的一個四合院里，是人民日報宿舍，因為父母是人民日報社的創社元老。我母親一生都在人民日報做編輯，父親的主要年華也在這里，直到1965年才調離，那時，他在人民日報已經工作了二十年。

東華門緊鄰王府井，是北京最繁華的地段，人民日報社直到六十年代后期一直坐落在王府井大街上。我的童年就在這熙來攘往的商業區度過。每次去父母單位看電影、洗澡，都要從北到南穿過整條王府井大街。盡管如此，我們住的那個小院倒是個鬧中取靜的所在，因為它處在與王府井大街垂直的東華門大街西端，已經遠離了街市的喧囂。

我在七歲之前一直叫李三反。這個名字有兩個特別之處，一個是我隨母姓而不是父姓，原因在于父母的男女平等地位和觀念。我們兄弟姐妹四人，大姐和二姐隨父姓，哥哥和我隨母姓。說到給孩子起名字，人民日報這種知識分子扎堆兒的地方“越軌事件”是比較頻發的。父母的一位同事是傅作義的女兒，她跟一位周姓同事結了婚，生有三個女兒，老大隨母姓傅，老二隨父姓周，老三索性沒有姓了，據說就叫晨風。我們兩家住對門，晨風常來我家玩耍，是個非常可愛的小姑娘。另一個特別之處是，“三反”典出1952年在全國開展的“三反運動”（反貪污，反浪費，反官僚主義），父母政治上過于敏感，所以才給我起了這么個名字。記得我們小學同年級的同學里有好幾個叫三反的，什么蔣三反啊，陳三反啊，可是我上小學后就改了名字，三反只是小名了。我小時候學會的第一首兒歌就是“反貪污，反浪費，官僚主義我反對”。我哥哥小名叫老虎，有些大人見到我們一家出游總要拿我和哥哥的小名打趣：“三反打老虎，三反打老虎”。我一開始不明白：我沒有打過哥哥呀。后來才知道，“三反”運動抓出來的貪污犯都被稱為“老虎”，所以這些大人會把我們倆的小名連在一起，叫個不停，樂不可支。

我記事相當晚，六歲以前的事情處于一片模糊的混沌之中。印象最深的只有胡同口那個擺攤賣紐扣的老頭。每當阿姨拉著我走過，我總是賴在老頭的攤位前挪不動腳步，扣子的形狀和顏色讓我眼花繚亂，目不暇接，以致受到老頭的申斥：你們老站這兒，我怎么做生意？我這才戀戀不舍、一步三回頭地走開。

再有一個印象就是媽媽要把我送學前班，我鬧著不去，拼命逃跑，繞著院子里一個圓形的花壇，我在前面跑，媽媽在后面追，不知追了多半天才捉住了我。反正最終胳膊拗不過大腿，我還是被強行扭送了。

那個學前班是我最早的社會生活，值得寫幾筆。

學前班是人民日報社辦的，在一個舊廟里，叫娘娘廟。我在那里生活了整整一年的時間，那個學前班和電影《看上去很美》中的場景極為相似，尤其是廁所——不是隔間馬桶，甚至不是單個的蹲坑，而是一條貫穿全屋的水溝，上廁所的時候腳要踩在兩邊的磚地上，糞便會被一個水龍頭統一沖走。那時我們是那么幼小，上這樣的廁所簡直成了一個驚心動魄的冒險。學前班老師不允許起夜，憋尿就成了我生活中的第一個恐懼。同學們也全都人同此心心同此理，所以臨睡覺前，誰都不愿意從廁所出來，好像待的時間長一點就能減少夜里的便意似的。

小波的小說中也寫過幼兒園上廁所的場景：老師忙不過來的時候，“我”幫助小女孩擦屁股，記得原話大意是：誰能想到，這些后來的美女早就被我光顧過屁股呢。可是后來看，要說驚險，這個廁所還真不算什么。我后來在山西農村插隊，當地家家戶戶的廁所都是在院子里挖一個一丈深的大坑，直徑也有一米多，上面架兩條木板或者石條，那才真叫驚險，小孩掉進去淹死的極端事件屢見不鮮。

我還留著一張學前班同學的合照，有三十多個人，都是人民日報社員工的孩子。不知道為什么，我被任命為班長。要命的是，班長在老師進教室的時候要喊“起立”，這個差事差點兒要了我的命，我性格中有種極度的羞澀，可能是遺傳。每當要喊起立的時候，我心跳劇烈，臉紅脖子粗，憋半天才能喊得出來。這種羞澀使我把別人看來輕而易舉的一些事情視為畏途，終身不敢沾邊。

上小學時我被選中參加表演《八大員》，那是個連說帶唱的節目，我渾身哆嗦，硬著頭皮去表演，真不知道是怎么熬過來的。后來參加工作，在國務院研究室，開聯歡會唱歌也是這樣，幾乎哆嗦得唱不成句。最不可思議的是，我后來居然當了老師，上臺講課（我講課從來不能脫稿，我后來執意從北京大學調到中國社會科學院，不想講課是原因之一），還不時受邀去講演。我始終不善講演，能逃就逃，能躲就躲，實在躲不過去的才硬著頭皮上。我寧愿把講演改為對談，我喜歡一問一答的表達方式，因為都是駕輕就熟的話題，我是本領域的權威，比別人知道得多，就比較自信，不會過于羞澀了。

言歸正傳，繼續說學前班。學前班的教室設在娘娘廟大殿里，外面有九曲回廊。我們上完課就在院子里玩游戲，或者坐在回廊上聽一個叫新華的小男孩說書。這孩子天賦異稟，小小年紀就會講《三國》、《水滸》、《西游記》。那時候我們才六歲呀，他怎么能記住那么多的故事，還能那么繪聲繪色地講給大家聽呢？新華簡直就跟我完完全全相反：他知道那么多故事，我什么故事都不知道；他講起故事來神態自若，眉飛色舞，我一說話就滿臉通紅，羞得無地自容。

那時候，我對新華簡直佩服得五體投地，至今還記得他講故事時的一個習慣動作：因為講話講得滿嘴白沫，他每隔一段時間就會用手背去抹嘴角。從那時到如今，半個多世紀過去了，我還記得一清二楚，足見當時他給我留下了多么深的印象，造成了多么大的震撼。

家里有個典故冊，記錄了孩子們說過的最有趣的話，常常被父母拿出來說，供全家開懷一笑。這里試舉幾則：一則是我大姐小林的：她五六歲那年，有一次媽媽病倒了，下不了床。小林對媽媽說：“如果你死了，一定要把錢包留給我。”她可能看到媽媽總是從錢包里掏出錢來買吃的，怕自己斷了糧草。另一則是我哥哥老虎的，他小時候說話有點大舌頭，有一天，他看見來了一輛公共汽車，說：“快看快看，東東汽車（公共汽車）上坐了一車小撅撅嘴兒。”因為媽媽老管他叫小撅撅嘴兒，他以為所有人都叫小撅撅嘴兒。而我最膾炙人口的故事是這樣的：有一天，我對著鏡子哭，媽媽要給我擦眼淚，我說：“別擦了，我還要接著哭呢。”

黃山 著

天津人民出版社

《一千種風的味道》可以說是中國第一部葡萄酒小說。

閱讀葡萄酒書籍，實在是個外行看熱鬧內行看門道的事情。厚重的百科全書或高深的專業書籍，對于門外漢無疑具有閱讀難度，但很多粗淺的入門書籍，又難免被內行批評不夠“專業”。《一千種風的味道》采取了一個很巧妙的角度，在專業和通俗之間達到理想的平衡，即用小說的形式，將大量葡萄酒知識雜糅在愛情故事里，在讀故事的過程中了解專業的葡萄酒審美。

閱讀《一千種風的味道》讓人不由得想到經典電影《杯酒人生》，它們都在故事里為你展現葡萄酒迷人、多變但又永恒的生命力。不同的是，《一千種風的味道》將愛欲和酒結合，跟著女主角的腳步遍嘗天下美酒，經歷愛欲糾葛。

作者黃山是英國葡萄酒與烈酒教育基金會四級品酒師、葡萄酒大師候選人，工作的原因，每年有機會品嘗三五千種葡萄酒，卻依然期待新鮮的沒有品嘗過的酒出現。多年來收藏的酒也塞滿了幾個地下酒窖，總是想找到一瓶獨一無二的，卻發現越是尋找真愛就越多。于是寫下這部《一千種風的味道》，紀念心路歷程。

為了延展書中的知識點，特別為故事中提到的葡萄酒品牌、葡萄品種、種植地、釀造技術等專業名詞做了淺顯但準確的注釋。《一千種風的味道》不僅可以讀故事、學知識，更加實用之處是，對照書本就可以獨自選購到真正有品位的好酒。

羅永浩 著

天津人民出版社

在中國，沒有任何一個科技公司開發布會敢賣門票，老羅卻笑嘻嘻地走了這條不尋常的路。

他的錘子科技新品發布會，近萬人的場，分分鐘搶不到票，購票系統一度崩潰，盛況堪比一票難求的郭德綱跨年演出。

很少有一個中國人，能如此獨特、有品、理想、商戰、勵志、幽默……簡直集商業大片的所有元素于一身：

他曾經是一名英語老師，結果講課內容以“老羅語錄”的形式風靡大江南北；

他曾經執導過電影，結果“星巴克中杯之爭”橋段至今仍被網友津津樂道；

他曾經維權，結果自己的卡通海報每年都被各種各樣的“3.15”活動拿去當做維權標志；

老羅做的事情并不稀奇，好多人都做過或者正在做著，但是，偏偏只有他可以不遺余力折騰出好大的動靜，而且不忘一路上跟大家表演“說學逗唱”。當人們說到相關事情的時候，總情不自禁地提起他，并且滿臉笑意。

如果你想弄清楚“老羅怎么就這么牛了”，不妨讀讀這本書。他在書里把什么都倒給了你，甚至那些糾結的心理過程。你會發現，這本書比那些成功勵志書好了一萬倍，因為句句掏心窩子，沒有一句假大空的話。