行走的白舉綱：離開就是旅行的意義

賈亦琦 李敏

在臺灣的日子里，白舉綱喜歡打開窗子，看海浪不停地拍著沙灘，他的耳朵里單曲循環著一首名叫《Prelude for time feelers》的曲子，“然后海風把臉吹得麻麻的，很舒服?！?/p>

講起臺灣之旅，白舉綱淘出手機，開始播放這首歌曲給記者聽。旋律像流水一樣潺潺流動，游離虛幻。對面的白舉綱抱起琴，和著旋律彈起來。就這樣誰也不說話地過了一分鐘，他對記者說，“你聽，這首曲子就是我在臺灣的心境?！?/p>

人與人之間慢條斯理的對話，充滿人情味的小城故事，騎著摩托車穿梭于街巷中的年輕人，這是白舉綱在寶島見識到的恬淡生活。他說，這種感覺——是擁擠的北京不能帶給他的。

自從2013年《快樂男聲》比賽出道之后，白舉綱開始了半工半讀的狀態。除了在校園的時間，剩下的時間一面漂在北京排練和做音樂，一面四處巡演。

白舉綱在北京的家是一個總面積不到60平米的復式單元房?！耙粯窍喈斢谝粋€儲物室，放著自行車、摩托車、效果器、滑板、雪板和頭盔。我家沒有客廳，回家第一件事就是上樓。樓上是床，床旁邊是電腦和琴。在床旁邊我自己又搭了一塊墊子。”白舉綱說，現在琴睡床上，他還是習慣睡在地上。

除了做音樂和排練，自己在家的時候，白舉綱會對著洗漱臺的小鏡子抱著琴練習動作。煩悶了會聽歌，看電影。為了防止受傷影響演出，他已經有挺長一段時間沒玩過滑板了。如果想出去透透氣，就騎上摩托車往五環以外騎?！耙矝]有目的地，騎到快要找不到路了，再開著手機導航往回返。”

當記者問道“北京對你而言意味著什么？”房間上空的氣壓開始變低。白舉綱陷入靜默，隨意地撥著琴弦。幾秒之后，他抬起頭，“北京，對我來說就是個城市吧——不知不覺來北京已經兩年了，北京就像剛才那個狀況一樣，突然一下讓人變安靜。”

站在青春期的尾巴上，21歲的白舉綱有著像同齡人一樣的迷茫。“最近幾個月，自己忙得有點‘沒有生活’了——哪怕是回到家，也沒有‘家’的感覺。有時候我也會問自己，現在所做的一些事還是不是自己真正追求的？”

“這種迷茫和藝人的職業有關系么？”記者問。

“可能會有點聯系”白舉綱解釋，“是并聯的關系，倒不是串聯的關系?！?/p>

“如果沒有吉他和話筒，他就是一個特別安靜甚至有點木訥的小男孩，但是一旦有了這些，他就像火山噴發了?！边@是資深樂評人伍洲彤對白舉綱的評價。在音樂節目《超級歌單》的錄制現場，白舉綱用龐克的曲風改編了崔健的《花房姑娘》，當他唱到“你問我要去向何方，我指著大海的方向”，整個人瞬間被“引燃”了。

大海是白舉綱最迷戀的風景，也是他在歌里被唱的最多的詞匯。高考結束的那個暑假，從小到大沒出過四川的白舉綱想要去海邊來一場畢業旅行，這個愿望因為父親的一句“先把駕照考了”就此擱淺。從那時起，他埋下了“30歲成為旅行音樂人”的夢想。

旅行音樂人身上有種吟游詩人的浪漫氣質。白舉綱說，“那時我的樣貌也會成熟些，我會留起絡腮胡。”在20歲的年紀看來，留起胡子就是更成熟的符號。

《快樂男聲》第一場比賽結束后，一次去青島錄制節目的機會讓白舉綱第一次見到了大海，他坐在海灘上看著浪花不斷地打著海灘，直到把自己看到“暈海”。而在拍攝電影《陪安東尼度過漫長歲月》時，白舉綱來到墨爾本的海邊?！澳且惶祜L特別大，海鷗成群地飛，海上漂著帆船，頭頂上還有人玩滑翔翼，那種畫面很舒服，真想拿把琴坐下來彈。”在白舉綱的字典里，“想彈琴”的意思是“最舒服的狀態”——被某一個場景，或者某一幀的畫面所觸動，他的第一反應就是用吉他記下這段旋律。

一個背包和一把琴走天下，是白舉綱內心最向往的生活?！拔蚁矚g出去漂流，到處游走，或許我本性屬于不安于現狀的那種人?！碑敵砷L的迷茫、城市的壓抑和對未知的好奇一股腦襲來，旅行成為他逃離城市的出口。錄制真人秀《極速前進》的時候，他去了紐約和達拉斯，又自駕去了充滿西班牙文化的圣安東尼奧和太空城休斯敦。當這個夏天結束，他又跟隨《行走的力量》公益項目踏上了香格里拉的旅程?！安恢罆粫谠忌钟龅揭吧鷦游铮热缋腔蛐??！钡谝淮卧谑劳馓以大w驗徒步旅行，白舉綱說，原始荒野和藏區文化所帶給他的興奮，遠遠大過苦行的挑戰。