曾經(jīng)，一首歌也能埋伏啟蒙的咒語(yǔ)

王皎 李敏

Q：《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》、《昨日書》、《耳朵借我》這些年的三本書，每本書都給一些關(guān)鍵詞，大概是什么？

A：《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》是2006年出的，但是里面的文章最早可以回溯到96、97年，那時(shí)寫字的我只有二十多歲，即便集結(jié)出書到現(xiàn)在，也快十年了，算是我的第一本個(gè)人作品集。我自己很久沒有回頭看那時(shí)候?qū)懙臇|西，當(dāng)然那時(shí)的文字，現(xiàn)在也很難寫出來(lái)。情感的濃度更多一些，有一種比較急切地想要把自己很珍惜的一些東西掏出來(lái)的感覺，長(zhǎng)文多一點(diǎn)。《昨日書》相當(dāng)一部分是一千字左右的專欄隨筆，像是那一階段的作業(yè)，大多是人生進(jìn)入三字頭開始寫的，里面有一些我個(gè)人化的生活體會(huì)，創(chuàng)作者最怕一直掏自己的東西，即便掏，也要有一些轉(zhuǎn)化，況且我還不是生命經(jīng)驗(yàn)特別豐富的人，所以這個(gè)集子也算是讓此種類型的寫作告一段落。《耳朵借我》是最近幾年的文章，全部都是寫中文世界，之前一直陸續(xù)發(fā)表在臺(tái)灣的一本高端商界雜志上，我在想，所謂的精致生活是什么，聽音樂(lè)花不了什么錢，你只需要一點(diǎn)提醒，讓你的讀者發(fā)現(xiàn)美好的音樂(lè)，這些都是文化教養(yǎng)的一部分。音樂(lè)從來(lái)不只是音樂(lè)，它是跟整個(gè)社會(huì)文化糾纏在一起的。我寫一些早期的音樂(lè)作品，不少年輕的讀者可能沒有聽過(guò)，那么怎么樣用文字的形式讓他們對(duì)這些沒聽過(guò)的音樂(lè)發(fā)生一些好奇？是我想做的。

Q：寫的時(shí)候是一種什么狀態(tài)？李宗盛說(shuō)他從不主動(dòng)或者能免則免，極少看樂(lè)評(píng)或者是相關(guān)文章，因?yàn)橄爰兇獾亍⒅饔^地、不受影響地完成一首歌的制作，但是他也承認(rèn)你的文章他在持續(xù)“暗中觀察”，你在寫的時(shí)候，有沒有有意地帶著一些“影響”在里面？

A：當(dāng)然是有一些影響，所以下筆總是會(huì)有一些期待。當(dāng)然，藝術(shù)家是最自由任性的，他們愛怎么做怎么做，我沒有想去影響他們的創(chuàng)作，流行音樂(lè)有它的技術(shù)，很少有人會(huì)去想制作、編曲、錄音或者歌的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏，演唱會(huì)是怎么辦起來(lái)的，唱片是怎么做出來(lái)的，唱片公司是怎樣在運(yùn)作的，巡回演出背后是如何運(yùn)作的。假如你對(duì)這些作品有情感，我總覺得知道了這些背景，這些故事，聽起來(lái)會(huì)收獲更多，感受會(huì)不一樣，那是一個(gè)整體。我試著在不過(guò)度解釋的前提之下，把這些音樂(lè)人的用心、這些作品的用心、這個(gè)行業(yè)的用心，稍微講更清楚一些，它帶來(lái)最核心的事情是情感上的震動(dòng)。那不一定都是正面的感動(dòng)，有時(shí)候是負(fù)面的感動(dòng)，也是一種感動(dòng)，我想影響的是這個(gè)層面。

Q：故事的整體風(fēng)格比較懷舊，我們看到了李宗盛、羅大佑、李泰祥等似乎對(duì)年輕一代的音樂(lè)人的故事涵蓋得較少？

A：也寫了一些，比如張懸。不過(guò)，這也跟自己的感情有一些關(guān)系，我把李宗盛、羅大佑看做是我聽華語(yǔ)流行音樂(lè)的啟蒙，或者說(shuō)把臺(tái)灣流行音樂(lè)看做是一個(gè)類別的話，他們的地位就是大師，他們的作品大家好像都聽過(guò)，但是要怎么知其所以然呢，說(shuō)一些故事，也許能幫助大家多理解。另外一個(gè)要緊的事情是他們還持續(xù)在第一線，持續(xù)在演出，持續(xù)在創(chuàng)作。李宗盛自己也說(shuō)至少在臺(tái)灣，流行音樂(lè)是僅次于記者的倒數(shù)第二被瞧不起的行業(yè)，他不太喜歡跟媒體打交道，他覺得媒體幾乎不曾用尊重的方式去看待他們這個(gè)行業(yè)的人，我的理解就是你嘔心瀝血地從生命中提煉出來(lái)的東西，最后只變成報(bào)紙上一個(gè)塞牙縫的娛樂(lè)消息，多可悲？真正留得下來(lái)的不是八卦，而是作品，所以有機(jī)會(huì)就寫一下。以前人家說(shuō)我是樂(lè)評(píng)人，我都覺得心虛，因?yàn)椴惶珜憳?lè)評(píng)啊，寫的是音樂(lè)故事。近些年，臺(tái)灣跟香港的年輕一代有很強(qiáng)的焦慮感，音樂(lè)人也都會(huì)對(duì)這方面有反應(yīng)，作品有表達(dá)，演出有表達(dá)，我沒有能耐去煽動(dòng)什么，但是從音樂(lè)的角度去看這些事情，也能有不同的感受，臺(tái)灣為什么一直缺乏堅(jiān)硬的、明亮的抗議格局，反而比較多的是悲劇，跟歷史的發(fā)展有關(guān)系，我的文字有這些內(nèi)容，也有和當(dāng)下的聯(lián)系。

Q：搖滾、臺(tái)灣的民歌運(yùn)動(dòng)，是你的作品中出現(xiàn)率相對(duì)較高的一些詞，搖滾改變世界也是曾經(jīng)的口號(hào)，你覺得它們對(duì)現(xiàn)在音樂(lè)的影響的延續(xù)性在哪里？

A：每一點(diǎn)努力都有改變，但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，這顆星球多了你，少了你也沒有什么差別。作品出來(lái)發(fā)揮影響力，多多少少都會(huì)改變一些事情，只是它不太可能畢其功于一役，不過(guò)換個(gè)角度講，藝術(shù)能發(fā)揮的長(zhǎng)期的作用力說(shuō)不定還更大一些。這幾年在臺(tái)灣，音樂(lè)人比較敢于公開地對(duì)公共議題表達(dá)一些意見，尤其是一些可能比較有爭(zhēng)議的話題，而在更久之前，他們都傾向于回避。我覺得，作為一個(gè)創(chuàng)作人作為一個(gè)藝術(shù)家，用自己最拿手的方式去表達(dá)意見，這再正常不過(guò)的了，但也不要逼所有的人都表態(tài)不可，我希望能有一個(gè)更健康的環(huán)境。

Q：如果再說(shuō)回音樂(lè)本身的話，我記得你在書中也寫到和李宗盛的一個(gè)故事，十年前他決定從臺(tái)北來(lái)北京定居，覺得之后流行音樂(lè)的核心和希望會(huì)在祖國(guó)內(nèi)地這邊，你覺得現(xiàn)在的情況是怎樣的？

A：說(shuō)說(shuō)我有限的觀察，娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的規(guī)格、排場(chǎng)，內(nèi)地是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)臺(tái)灣的，影響力也越來(lái)越大，現(xiàn)在臺(tái)灣很多觀眾都在看內(nèi)地的選秀節(jié)目，電視臺(tái)沒有播，他們就上網(wǎng)看，確實(shí)做得很好，把兩岸三地最優(yōu)秀的音樂(lè)人都找去了。不過(guò)那畢竟是娛樂(lè)工業(yè)，排場(chǎng)做得再大，它對(duì)這個(gè)行業(yè)的源頭活水有什么樣的幫助？?jī)砂冻袠I(yè)的發(fā)展是非常不同的，臺(tái)灣是幾十年慢慢發(fā)展下來(lái)，內(nèi)地是突然冒出來(lái)，幾乎不存在所謂的唱片工業(yè)，就是以唱片出版為本業(yè)的流行音樂(lè)工業(yè)。現(xiàn)在已經(jīng)沒有人買CD了，在那之前還來(lái)不及建立一個(gè)比較健全的像樣的唱片工業(yè)的體系，現(xiàn)在則已經(jīng)沒有必要建立了，因?yàn)檎麄€(gè)行業(yè)的游戲規(guī)則都翻轉(zhuǎn)了，所以現(xiàn)在能弄商演就弄商演，商演是一個(gè)大生意，電視節(jié)目是另外一個(gè)大生意，唱片工業(yè)不重要，也確實(shí)越來(lái)越不重要，這個(gè)是最大的差別。

Q：流行音樂(lè)這個(gè)行業(yè)到底最要緊的是什么？

A：我覺得歸根結(jié)底來(lái)說(shuō)得有好作品才行。現(xiàn)在的選秀節(jié)目這么火，收視率這么高，但對(duì)于好作品的發(fā)生跟累積有多少幫助，這個(gè)看不清楚，大部分的節(jié)目還是在唱老歌。當(dāng)然有更多的年輕人被認(rèn)識(shí)是好事，但是新的東西呢，新的作品呢？這個(gè)是我比較不敢盲目樂(lè)觀的地方。另外，中大級(jí)規(guī)模的巡演的歌手，大部分大概還是唱老歌，或者是年紀(jì)大一點(diǎn)，上一輩的歌手確實(shí)是有號(hào)召力，有很多人的青春記憶，李宗盛的演唱會(huì)我希望能唱到奶奶帶著孫子去看，那非常溫暖，但不能只有這種，要是歌壇全都是中年大叔跟老奶奶在唱歌，這像話嗎？流行音樂(lè)也是文化工業(yè)的實(shí)力全面性的綜合展現(xiàn)，包括獨(dú)立音樂(lè)這一塊，能不能有機(jī)會(huì)讓你從邊緣進(jìn)入中心，從地下變到地上，保障源頭活水，都是蠻重要的。

現(xiàn)在成名的門檻降低了，網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)很方便的平臺(tái)，真的有才華的人比較不容易被埋沒，但是被更多人認(rèn)識(shí)不代表就能幫你掙到更多錢，也不代表就可以把這個(gè)事情當(dāng)做事業(yè)來(lái)做，很多人紅了那么一會(huì)兒也就不見了，冒頭之后如何持續(xù)？還是需要一個(gè)完整的工業(yè)環(huán)境或者說(shuō)健康的生態(tài)環(huán)境才有辦法，這個(gè)是現(xiàn)在比較難的地方。

Q：說(shuō)說(shuō)你自己，在音樂(lè)的鑒賞、寫作的敏感度上面，父母對(duì)你影響很大？你們家的客廳也是音樂(lè)人常常聚集的地方。

A：影響不是說(shuō)我以后也要干這一行，我也常常講嘛，我娘叫陶曉清，我也像她一樣做廣播？不可能做得過(guò)她，影響力就不可能，時(shí)代條件也不一樣，到我們這個(gè)時(shí)代，廣播就是一個(gè)小眾媒體了。她在行業(yè)里非常受尊敬，很多音樂(lè)人都在我們家進(jìn)進(jìn)出出，他們看著我長(zhǎng)大，也因?yàn)閺男【蛯?duì)這些事情沒有那么陌生，對(duì)名人、舞臺(tái)、聚光燈，也沒有覺得是多么了不起的事情，我從小跟著我娘全臺(tái)灣許多演出場(chǎng)地都去過(guò)，看著歌手上臺(tái)時(shí)，臺(tái)下的歡呼，也看到他們?cè)诤笈_(tái)玩撲克的輕松。讓我更有平常心。

Q：如果有時(shí)光機(jī)，你最想見到誰(shuí)，跟他聊什么？

A：想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，有很多個(gè)時(shí)期想回去。舉一個(gè)說(shuō)的話，想看看崔健錄《紅旗下的蛋》那張專輯，當(dāng)時(shí)在錄音棚里到底是什么狀況，蠻令人神往的，我覺得這個(gè)編曲怎么可以做成這樣，如此行云流水，太不可思議。崔健的語(yǔ)言最厲害，但理解崔健不能只看歌詞，首先他不是一個(gè)詩(shī)人，他是一個(gè)搖滾歌手，理解他要把詞曲、編曲、演奏，所有的放在一起，才有可能產(chǎn)生爆炸性的力量。

《耳朵借我》

這是馬世芳第一本專講“中文世界”的音樂(lè)文集，成文于2010到2014年之間。在書中，馬世芳記錄下不止一代人的集體記憶，李泰祥、侯德健、羅大佑、李宗盛、伍佰……也努力挖掘音樂(lè)背后，曾經(jīng)被遮蔽、被遺忘的人與事，曲折與辛酸，音樂(lè)與社會(huì)的糾纏。在不同時(shí)間，不同地點(diǎn)，吹不同的風(fēng)、喝不同的水長(zhǎng)大的我們，或許曾為了同一首歌流淚、吶喊。馬世芳的文字，喚起我們?cè)?jīng)難以忘懷的記憶，也告訴我們不該遺忘的真相。

書房主人

馬世芳，寫作者、廣播人。從小拿西洋流行音樂(lè)榜單涂鴉長(zhǎng)大，家里客廳就是臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的集會(huì)場(chǎng)所，跨足寫作、電臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)、獨(dú)立唱片多個(gè)領(lǐng)域，被譽(yù)為“臺(tái)灣首席文藝青年”，因?yàn)槟赣H是“臺(tái)灣民歌之母”陶曉清，也曾被戲稱為“民歌本人”。馬世芳是公認(rèn)的臺(tái)灣流行音樂(lè)最忠實(shí)的觀察者與記錄者。

《舊日紅》

董橋的散文是我特別尊敬的，他寫很多文章從圖案、字畫出發(fā)，但是他不是寫那個(gè)物件而已，他是寫背后的人情世故。董橋先生的教養(yǎng)同樣令人望塵莫及，他的文字功力我現(xiàn)在是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上的，但我從他的文字學(xué)到短文章可以有一種見好就收的方法，同時(shí)干凈，沒有腔調(diào)，少用形容詞，不拐彎去講，什么是干貨拿出來(lái)就對(duì)了。

《茱萸集》

汪曾祺先生的短篇小說(shuō)是神品，他的《茱萸集》我特別喜歡，臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版社多年前出的，后來(lái)我找了汪曾祺全集來(lái)看，把他的小說(shuō)全看了，不得了。

《聆聽父親》

當(dāng)代的作家，張大春是我特別尊敬特別佩服的，他就是故作強(qiáng)調(diào)，寫什么像什么，他有一股氣，比較堅(jiān)硬。

《沈從文家書》

最近在重新看沈從文，看他跟張兆和的書信集，看他的小說(shuō)。沈從文的那個(gè)氣是更內(nèi)斂的，他就像水那么平常，永遠(yuǎn)向下，滋養(yǎng)生靈，長(zhǎng)年累月生發(fā)出水磨石穿的力量。