逃跑的野獸派畫家

肖遙

在高更夫人看來(lái)，高更和自己分居后越混越背，真是：“王小二過(guò)年，一年不如一年”。堂堂巴黎證券公司CEO跑到荒涼的布列塔尼，從巴拿馬運(yùn)河的工地流浪到阿爾小城，最后到南太平洋小島當(dāng)了野蠻人，一如他后來(lái)找的情人們，一茬不如一茬，從巴黎裸體模特到爪哇國(guó)的混血妓女到大溪地的土著丫頭……

反映在小說(shuō)《月亮與六便士》里，以高更為原型的證券交易所股票經(jīng)濟(jì)人離家出走后，他妻子的好奇幾乎壓倒了怨憤，隨之而來(lái)的N多種猜測(cè)是：他和小三私奔了？他去會(huì)網(wǎng)友見(jiàn)筆友了？當(dāng)她知道她丈夫去學(xué)畫畫了差點(diǎn)被驚倒：第一反應(yīng)就是懇求知情人千萬(wàn)別把這個(gè)見(jiàn)不得人的真相擴(kuò)散，她寧愿讓輿論以為她丈夫和酒吧女鬼混去了，都不愿讓上流社會(huì)嚼舌他年近不惑還做什么流浪畫家去了。前者說(shuō)明他只是偶爾發(fā)瘋“犯了個(gè)天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)兒”，而后者說(shuō)明她瘋了：怎么找了如此不成器的腦殘丈夫——放棄百萬(wàn)年薪的中產(chǎn)身份去流浪？高更夫人不知道，她丈夫的流浪不是隨波逐流的“流”，更不是從善如流的“流”，他發(fā)展了繪畫的一個(gè)流派“野獸派”。

說(shuō)到“野獸派”，在阿爾小城的黃房子里，兩位野獸派大師梵高和高更在激烈的爭(zhēng)執(zhí)中差點(diǎn)打起來(lái)，梵高發(fā)現(xiàn)高更和自己在人生態(tài)度和藝術(shù)理念上都迥然不同。在人生態(tài)度上，高更躲開(kāi)法國(guó)、假發(fā)、絲襪、沙龍、權(quán)威以及世上所有不可一世的宏大形象，撇下自己的五個(gè)兒女一走了之，一路走一路沾花惹草，既不愿兼濟(jì)天下更不想獨(dú)善其身。梵高則本著“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的基督精神，恨不得化成耶穌來(lái)替眾生受苦受難。他把妓女當(dāng)做妻子來(lái)愛(ài)護(hù)、尊重，把妓女的五個(gè)孩子當(dāng)自己的兒女來(lái)?yè)狃B(yǎng)。

在藝術(shù)理念上，正如電視劇里的一句經(jīng)典臺(tái)詞說(shuō)的“有野心的人在忙著摧毀這個(gè)世界，有夢(mèng)想的人在忙著修復(fù)它。”梵高認(rèn)為野獸派不是裸個(gè)上身跳個(gè)草裙舞就能裝出來(lái)的，真的野獸派敢于面對(duì)叢林般的人生。梵高下煤礦挖煤，和農(nóng)民一起耕耘，畫最窮苦的“下等人”的疾苦，他的姿態(tài)是仰望星空、俯視人群。高更的姿態(tài)是逃避文明、背對(duì)人群，他和在城市里戴綠發(fā)套穿藍(lán)馬甲扮波西米亞的藝術(shù)家一樣，不過(guò)是想逃離的那種密不透風(fēng)而又井然有序的生活。他不愿做一只被調(diào)好的鬧鐘，只需按照設(shè)定好的軌跡滴滴答答走，用康德的話說(shuō)：像一只轉(zhuǎn)動(dòng)烤肉叉的“轉(zhuǎn)叉狗”一樣生活。

高更以為自己逃往極樂(lè)島就能追求到絕對(duì)的自由，與大自然相契，變成高貴的野蠻人，生活在未曾墮落天真無(wú)垢的人群中。可是，那極樂(lè)島的彼岸，遠(yuǎn)看青山綠水，近看齜牙咧嘴，想象中落英繽紛，實(shí)際上垃圾一堆。當(dāng)他真的融入了土著生活，發(fā)現(xiàn)那原始的魔力慢慢地褪去，野蠻人也變成了一個(gè)糟糕的存在，一項(xiàng)可怕的生活規(guī)則，野蠻人的社會(huì)教條一樣狹隘可憎。

高更終于發(fā)現(xiàn)他關(guān)于野蠻人想象的全部意義在于他壓根當(dāng)不成野蠻人。