母親的村莊

姚秦川 李陽海

父親走后，母親一個人孤守在村子東頭那座老房子里，那座房子是她和父親親手建的，時間有些久遠。偌大的屋子，現今，只有母親一個人住著，顯得形單影只。我們都不放心，勸她和我們一起住，但是，任憑他人如何勸說，母親總是不離不棄。母親說，這是她的村莊，她在這個村莊生活了快50年了，怎么可能說走就走，說離開就離開呢？至少目前，她還沒有做好離開村莊的準備。

母親來到這個村莊的時候，剛滿20歲。當時的母親對這個村莊充滿好奇，從村莊東邊掠過的涼風讓母親神清氣爽，而道路兩旁盛開的野菊花，則讓年輕的母親歡喜不已。但很快，貧窮而閉塞的村莊讓母親認識到了問題的嚴重性，但她并沒有后悔嫁到這個地方，她開始像一只不知疲倦的知了一樣，在村莊里忙出忙進。每天，母親都會起得比這個村莊還早，睜開眼，她就開始為全家人的生計而籌劃一天要做的事情。有時，整整一天，我們都很難看到母親的身影，她像那些精力過盛的男人一樣，在土地上操勞一天。傍晚時分，母親才會滿帶泥土的氣息，踏著縷縷升起的霧靄回到家里，顧不上洗把臉，這就鉆進廚房，起了燈，在昏暗的油燈下，開始為我們打理晚飯。母親的身影在搖曳的燈光里時而忽長忽短，時而忽明忽暗。我們注意到，她的眼神是疲憊的，她的步子是沉重的，她喊我們吃飯的聲音甚至是嘶啞的。在這個村莊，這是母親每天重復的工作，艱辛而沉重，枯燥而淡然無趣。日復一日，年復一年。

母親的村莊在春天的夜晚顯得格外寂靜。母親一個人坐在油燈旁，納著鞋底。有時，母親會忘記手中的活計，靜靜地想著什么。有時，她還會轉過頭去，抹一把眼睛。那時，我天真地以為是油燈將母親的眼睛熏得生澀。當時那種強烈的油燈氣味現在還常會出現在我的夢境中，在我的回憶里彌漫。

在我的記憶中，母親的村莊，簡單，溫暖，粗糙，但讓人留戀。我很多次從我工作的遙遠的城市趕回母親的村莊，我看到了干涸的河流，還有河床上被人遺棄的魚骨。風車和磨坊已經被塵埃湮沒了一大半，再也不能轉動，不能呼吸。時間就這樣停止了，進入衰老的過程。然后風車和水磨都會腐爛，包括那些精美的石頭都不能逃脫這樣的命運。

不過，春雨中的村莊也異常漂亮。灰蒙蒙的雨霧，隱隱地遮住每一棟房舍，村莊就像披著彩紗、含著幾分羞澀的村姑。走進村莊，那泥土、青草、莊稼和牛馬糞味，混雜在一起，讓人特別坦然和舒服。一下雨，路上的人就自然多起來，大人們跑著去田里堵水灌地，放學的孩子頂著書包往家跑，不小心摔個仰八叉，那黃泥湯濺了滿屁股，書本也甩了滿地。這時，母親呼喊我的聲音，在濕潤的空氣中回蕩，震落樹上的水珠。

有一次，我和母親在村子邊的那棵梧桐樹下坐了很久，村子上空干凈的陽光讓我想起母親所說的那條小路。那條小路從村子旁一直向遠方延伸，穿過我小時候做游戲的破舊院落和土墻，一直到我看不清楚的地方消失。那條小路，也是母親送我上學的小路，我是從那條小路上，穿著母親納的鞋子走向遠方的。

幾十年來，在母親的村莊，她將我們姐弟三個撫養成人。這個村莊的每一片土地，每一棵樹木，每一株麥苗，甚至每一聲雞鳴，每一聲狗叫，都讓母親依依不舍。母親對這個村莊的依戀，就如同我們對她的依戀一樣，真心實意又發自肺腑。其實，我們心底明白，母親離不開這個村莊，是怕長眠在村莊前面的父親孤單，母親曾不止一次地自言自語過，如果她走了，我們的父親想家時，回到家，看不到她的身影，會傷心會難過的。

對于母親的村莊，我滿懷感恩和虔誠，母親的村莊仍舊如幾十年前一樣溫暖。去年的一整個冬天，我陪母親在她的村莊度過。夜半，誰家院子墻上的掛鐘當當響了，母親打了一個哈欠，伸出手給我拉拉被角，然后下地去給灶坑添些柴火。在母親的村莊，很熱很熱的被窩，很暖很暖的房間，還有那盞在夢境中一直不停地晃動的油燈，照我度過那個寒冷的冬天。我安靜地在母親的村莊入睡。母親的村莊樸素、明亮、安靜，一如她溫暖的懷抱。

（選自《思維與智慧》2012年第8期）

【賞析】

這是一篇讀后令人潸然淚下的抒情散文。母親對村莊的眷戀和“我”對母親的深層理解以及那份真摯的愛戀深深地打動著讀者的心。母愛宛如一棵古樹，春天依著她幻想，夏天依著她繁茂，秋天依著她成熟，冬天依著她沉思。母愛更是一株樹，在季節的輪回中固執地堅守家園，撐一樹濃蔭默默付出……

從寫作的角度看，以下幾點可供寫作時借鑒：

1.標題親切，富有內涵。用“母親的村莊”為題是很少見的，這個題目蘊含著多層的內涵。一是把母親與村莊融為一體，它記載著母親與村莊的風雨滄桑，銘刻著母親與村莊的不離不棄的情感糾葛；二是從作者的角度看，對母親的熱愛和對村莊的懷念也是分不開的。

2. 藏情于敘，旨隱意藏。藏情于敘是指通過敘述事件來抒發感情，即寓情于事，使感情從具體事件的敘述中自然地流露出來，去感染讀者。這種滲透著感情的敘述，讀者品味起來更覺真誠、可親。例如“傍晚時分，母親才會滿帶泥土的氣息，踏著縷縷升起的霧靄回到家里，顧不上洗把臉，她就鉆進廚房，起了燈，在昏暗的油燈下，開始為我們打理晚飯。……她的眼神是疲憊的，她的步子是沉重的，她喊我們吃飯的聲音甚至是嘶啞的”。此段敘述把母親不辭勞苦、任勞任怨的品格表現了出來。還如“母親離不開這個村莊，是怕長眠在村莊前面的父親孤單，母親曾不止一次地自言自語過，如果她走了，我們的父親想家時，回到家，看不到她的身影，會傷心會難過的”。此段文字把母親對父親的真摯而永恒的愛表現得淋漓盡致。

3.精彩特寫，凸顯主題。特寫法是塑造人物形象、推動故事情節、展示事物環境的重要手段。文中的“春雨圖”就是最精彩的特寫片段。其中有多方面的描寫，首先展現在讀者面前的是視覺描寫：“灰蒙蒙的雨霧，隱隱地遮住每一棟房舍，村莊就像披著彩紗、含著幾分羞澀的村姑。”作者通過一個巧妙的比喻把春雨“蒙蒙”的特點寫活了。其次是從嗅覺的角度來描寫：“那泥土、青草、莊稼和牛馬糞味，混雜在一起，讓人特別坦然和舒服。”“坦然和舒服”把農村特有的鄉土氣息做了惟妙惟肖的描寫。最后是對人物的活動描寫：“大人們跑著去田里堵水灌地，放學的孩子頂著書包往家跑，不小心摔個仰八叉，那黃泥湯濺了滿屁股，書本也甩了滿地。”“頂”字一方面表現出春雨來得突然，另一方面也透出農村的貧窮。“仰八叉”是這段人物描寫最精彩的地方，它把道路的泥濘和孩子們摔倒后的特殊姿勢淋漓盡致地表現了出來。

4.善用修辭，文采飛揚。

（1）運用比喻，形象鮮明。例如“她開始像一只不知疲倦的知了一樣，在村莊里忙出忙進”。這個比喻把母親辛勤勞作、不辭辛苦的形象描繪得惟妙惟肖。“村莊就像披著彩紗、含著幾分羞澀的村姑。”此句比喻把村莊的美麗表現得形象而誘人。“母親的村莊樸素、明亮、安靜，一如她溫暖的懷抱。”此句比喻把對母親以及對村莊的愛戀融為一體。

（2）運用擬人，韻味豐富。例如“風車和磨坊已經被塵埃湮沒了一大半，再也不能轉動，不能呼吸。時間就這樣停止了，進入衰老的過程”。此句擬人韻味豐富，把歷史的蛻變解說得富有生活氣息。

（3）運用排比，節奏鮮明。例如“這個村莊的每一片土地，每一棵樹木，每一株麥苗，甚至每一聲雞鳴，每一聲狗叫，都讓母親依依不舍”。排比的運用使文章的句意氣勢磅礴，句式整齊、節奏鮮明，把母親對村莊的眷戀描繪得非常感人。

5. 詞語重疊，情趣盎然。重疊這種修辭方法的功用是獨特的。本文中的詞語重疊最為典型。例如“整整”“縷縷” “忽長忽短，忽明忽暗”“靜靜” “蒙蒙”“隱隱”等，這些重疊的詞語回環往復，如回聲應谷，情韻悠悠，寄托著作者飽滿的感情，蘊藉著豐富的韻味，讀后給人留下美好的享受。

（李陽海）