母親的村莊

姚秦川 李陽(yáng)海

父親走后，母親一個(gè)人孤守在村子?xùn)|頭那座老房子里，那座房子是她和父親親手建的，時(shí)間有些久遠(yuǎn)。偌大的屋子，現(xiàn)今，只有母親一個(gè)人住著，顯得形單影只。我們都不放心，勸她和我們一起住，但是，任憑他人如何勸說(shuō)，母親總是不離不棄。母親說(shuō)，這是她的村莊，她在這個(gè)村莊生活了快50年了，怎么可能說(shuō)走就走，說(shuō)離開就離開呢？至少目前，她還沒有做好離開村莊的準(zhǔn)備。

母親來(lái)到這個(gè)村莊的時(shí)候，剛滿20歲。當(dāng)時(shí)的母親對(duì)這個(gè)村莊充滿好奇，從村莊東邊掠過(guò)的涼風(fēng)讓母親神清氣爽，而道路兩旁盛開的野菊花，則讓年輕的母親歡喜不已。但很快，貧窮而閉塞的村莊讓母親認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，但她并沒有后悔嫁到這個(gè)地方，她開始像一只不知疲倦的知了一樣，在村莊里忙出忙進(jìn)。每天，母親都會(huì)起得比這個(gè)村莊還早，睜開眼，她就開始為全家人的生計(jì)而籌劃一天要做的事情。有時(shí)，整整一天，我們都很難看到母親的身影，她像那些精力過(guò)盛的男人一樣，在土地上操勞一天。傍晚時(shí)分，母親才會(huì)滿帶泥土的氣息，踏著縷縷升起的霧靄回到家里，顧不上洗把臉，這就鉆進(jìn)廚房，起了燈，在昏暗的油燈下，開始為我們打理晚飯。母親的身影在搖曳的燈光里時(shí)而忽長(zhǎng)忽短，時(shí)而忽明忽暗。我們注意到，她的眼神是疲憊的，她的步子是沉重的，她喊我們吃飯的聲音甚至是嘶啞的。在這個(gè)村莊，這是母親每天重復(fù)的工作，艱辛而沉重，枯燥而淡然無(wú)趣。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

母親的村莊在春天的夜晚顯得格外寂靜。母親一個(gè)人坐在油燈旁，納著鞋底。有時(shí)，母親會(huì)忘記手中的活計(jì)，靜靜地想著什么。有時(shí)，她還會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，抹一把眼睛。那時(shí)，我天真地以為是油燈將母親的眼睛熏得生澀。當(dāng)時(shí)那種強(qiáng)烈的油燈氣味現(xiàn)在還常會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中，在我的回憶里彌漫。

在我的記憶中，母親的村莊，簡(jiǎn)單，溫暖，粗糙，但讓人留戀。我很多次從我工作的遙遠(yuǎn)的城市趕回母親的村莊，我看到了干涸的河流，還有河床上被人遺棄的魚骨。風(fēng)車和磨坊已經(jīng)被塵埃湮沒了一大半，再也不能轉(zhuǎn)動(dòng)，不能呼吸。時(shí)間就這樣停止了，進(jìn)入衰老的過(guò)程。然后風(fēng)車和水磨都會(huì)腐爛，包括那些精美的石頭都不能逃脫這樣的命運(yùn)。

不過(guò)，春雨中的村莊也異常漂亮?；颐擅傻挠觎F，隱隱地遮住每一棟房舍，村莊就像披著彩紗、含著幾分羞澀的村姑。走進(jìn)村莊，那泥土、青草、莊稼和牛馬糞味，混雜在一起，讓人特別坦然和舒服。一下雨，路上的人就自然多起來(lái)，大人們跑著去田里堵水灌地，放學(xué)的孩子頂著書包往家跑，不小心摔個(gè)仰八叉，那黃泥湯濺了滿屁股，書本也甩了滿地。這時(shí)，母親呼喊我的聲音，在濕潤(rùn)的空氣中回蕩，震落樹上的水珠。

有一次，我和母親在村子邊的那棵梧桐樹下坐了很久，村子上空干凈的陽(yáng)光讓我想起母親所說(shuō)的那條小路。那條小路從村子旁一直向遠(yuǎn)方延伸，穿過(guò)我小時(shí)候做游戲的破舊院落和土墻，一直到我看不清楚的地方消失。那條小路，也是母親送我上學(xué)的小路，我是從那條小路上，穿著母親納的鞋子走向遠(yuǎn)方的。

幾十年來(lái)，在母親的村莊，她將我們姐弟三個(gè)撫養(yǎng)成人。這個(gè)村莊的每一片土地，每一棵樹木，每一株麥苗，甚至每一聲雞鳴，每一聲狗叫，都讓母親依依不舍。母親對(duì)這個(gè)村莊的依戀，就如同我們對(duì)她的依戀一樣，真心實(shí)意又發(fā)自肺腑。其實(shí)，我們心底明白，母親離不開這個(gè)村莊，是怕長(zhǎng)眠在村莊前面的父親孤單，母親曾不止一次地自言自語(yǔ)過(guò)，如果她走了，我們的父親想家時(shí)，回到家，看不到她的身影，會(huì)傷心會(huì)難過(guò)的。

對(duì)于母親的村莊，我滿懷感恩和虔誠(chéng)，母親的村莊仍舊如幾十年前一樣溫暖。去年的一整個(gè)冬天，我陪母親在她的村莊度過(guò)。夜半，誰(shuí)家院子墻上的掛鐘當(dāng)當(dāng)響了，母親打了一個(gè)哈欠，伸出手給我拉拉被角，然后下地去給灶坑添些柴火。在母親的村莊，很熱很熱的被窩，很暖很暖的房間，還有那盞在夢(mèng)境中一直不停地晃動(dòng)的油燈，照我度過(guò)那個(gè)寒冷的冬天。我安靜地在母親的村莊入睡。母親的村莊樸素、明亮、安靜，一如她溫暖的懷抱。

（選自《思維與智慧》2012年第8期）

【賞析】

這是一篇讀后令人潸然淚下的抒情散文。母親對(duì)村莊的眷戀和“我”對(duì)母親的深層理解以及那份真摯的愛戀深深地打動(dòng)著讀者的心。母愛宛如一棵古樹，春天依著她幻想，夏天依著她繁茂，秋天依著她成熟，冬天依著她沉思。母愛更是一株樹，在季節(jié)的輪回中固執(zhí)地堅(jiān)守家園，撐一樹濃蔭默默付出……

從寫作的角度看，以下幾點(diǎn)可供寫作時(shí)借鑒：

1.標(biāo)題親切，富有內(nèi)涵。用“母親的村莊”為題是很少見的，這個(gè)題目蘊(yùn)含著多層的內(nèi)涵。一是把母親與村莊融為一體，它記載著母親與村莊的風(fēng)雨滄桑，銘刻著母親與村莊的不離不棄的情感糾葛；二是從作者的角度看，對(duì)母親的熱愛和對(duì)村莊的懷念也是分不開的。

2. 藏情于敘，旨隱意藏。藏情于敘是指通過(guò)敘述事件來(lái)抒發(fā)感情，即寓情于事，使感情從具體事件的敘述中自然地流露出來(lái)，去感染讀者。這種滲透著感情的敘述，讀者品味起來(lái)更覺真誠(chéng)、可親。例如“傍晚時(shí)分，母親才會(huì)滿帶泥土的氣息，踏著縷縷升起的霧靄回到家里，顧不上洗把臉，她就鉆進(jìn)廚房，起了燈，在昏暗的油燈下，開始為我們打理晚飯。……她的眼神是疲憊的，她的步子是沉重的，她喊我們吃飯的聲音甚至是嘶啞的”。此段敘述把母親不辭勞苦、任勞任怨的品格表現(xiàn)了出來(lái)。還如“母親離不開這個(gè)村莊，是怕長(zhǎng)眠在村莊前面的父親孤單，母親曾不止一次地自言自語(yǔ)過(guò)，如果她走了，我們的父親想家時(shí)，回到家，看不到她的身影，會(huì)傷心會(huì)難過(guò)的”。此段文字把母親對(duì)父親的真摯而永恒的愛表現(xiàn)得淋漓盡致。

3.精彩特寫，凸顯主題。特寫法是塑造人物形象、推動(dòng)故事情節(jié)、展示事物環(huán)境的重要手段。文中的“春雨圖”就是最精彩的特寫片段。其中有多方面的描寫，首先展現(xiàn)在讀者面前的是視覺描寫：“灰蒙蒙的雨霧，隱隱地遮住每一棟房舍，村莊就像披著彩紗、含著幾分羞澀的村姑?！弊髡咄ㄟ^(guò)一個(gè)巧妙的比喻把春雨“蒙蒙”的特點(diǎn)寫活了。其次是從嗅覺的角度來(lái)描寫：“那泥土、青草、莊稼和牛馬糞味，混雜在一起，讓人特別坦然和舒服。”“坦然和舒服”把農(nóng)村特有的鄉(xiāng)土氣息做了惟妙惟肖的描寫。最后是對(duì)人物的活動(dòng)描寫：“大人們跑著去田里堵水灌地，放學(xué)的孩子頂著書包往家跑，不小心摔個(gè)仰八叉，那黃泥湯濺了滿屁股，書本也甩了滿地?！薄绊敗弊忠环矫姹憩F(xiàn)出春雨來(lái)得突然，另一方面也透出農(nóng)村的貧窮。“仰八叉”是這段人物描寫最精彩的地方，它把道路的泥濘和孩子們摔倒后的特殊姿勢(shì)淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。

4.善用修辭，文采飛揚(yáng)。

（1）運(yùn)用比喻，形象鮮明。例如“她開始像一只不知疲倦的知了一樣，在村莊里忙出忙進(jìn)”。這個(gè)比喻把母親辛勤勞作、不辭辛苦的形象描繪得惟妙惟肖。“村莊就像披著彩紗、含著幾分羞澀的村姑?！贝司浔扔靼汛迩f的美麗表現(xiàn)得形象而誘人?！澳赣H的村莊樸素、明亮、安靜，一如她溫暖的懷抱。”此句比喻把對(duì)母親以及對(duì)村莊的愛戀融為一體。

（2）運(yùn)用擬人，韻味豐富。例如“風(fēng)車和磨坊已經(jīng)被塵埃湮沒了一大半，再也不能轉(zhuǎn)動(dòng)，不能呼吸。時(shí)間就這樣停止了，進(jìn)入衰老的過(guò)程”。此句擬人韻味豐富，把歷史的蛻變解說(shuō)得富有生活氣息。

（3）運(yùn)用排比，節(jié)奏鮮明。例如“這個(gè)村莊的每一片土地，每一棵樹木，每一株麥苗，甚至每一聲雞鳴，每一聲狗叫，都讓母親依依不舍”。排比的運(yùn)用使文章的句意氣勢(shì)磅礴，句式整齊、節(jié)奏鮮明，把母親對(duì)村莊的眷戀描繪得非常感人。

5. 詞語(yǔ)重疊，情趣盎然。重疊這種修辭方法的功用是獨(dú)特的。本文中的詞語(yǔ)重疊最為典型。例如“整整”“縷縷” “忽長(zhǎng)忽短，忽明忽暗”“靜靜” “蒙蒙”“隱隱”等，這些重疊的詞語(yǔ)回環(huán)往復(fù)，如回聲應(yīng)谷，情韻悠悠，寄托著作者飽滿的感情，蘊(yùn)藉著豐富的韻味，讀后給人留下美好的享受。

（李陽(yáng)海）