蘭與梅

葉未央

先解題：這不是一篇探討花卉學的文章，也和京劇大師梅蘭芳沒有什么關系，用這樣一個題目，是因為最近連續看到幾部好作品，其中或是創作者或是劇中人物與這兩個字相關。

這個冬天，廖一梅很忙。她的“悲觀主義三部曲”——《戀愛的犀牛》、《琥珀》和《柔軟》集中復排上演，她首次與姜文合作擔任編劇的《一步之遙》也隆重登場，并引發熱議。所以“梅”成了本文的第一個關鍵字。

近期還有一部好萊塢大片排山倒海而來，看得中國觀眾目瞪口呆，這就是諾蘭導演的《星際穿越》。而我們的話劇舞臺上也有這樣的現象級大作品，那就是圣誕檔粉墨登場的賴聲川名劇——演出時間長達八小時的《如夢之夢》，劇中的主人公名叫顧香蘭。這兩部感人至深的作品在導演譯名和角色命名上找到了“蘭”字的交集。

廖一梅的劇作總是通過一個極端的故事來表達自己的態度——“作為一個完美主義者，接受一個有缺憾的世界”，例如“換心”的《琥珀》和“變性”的《柔軟》。就好比我們看一個人的品質，一定要到有極端大事發生的時候。天天歌舞升平的時候，誰都可以不負責任地美化自己，只有當面對日本鬼子的侵略和“文化大革命”式的浩劫時，才可以“疾風知勁草，板蕩識英雄”。戲劇學院當初一定是教廖一梅寫普遍性的事和典型性的人，可她背叛了教條：“換心”和“變性”是多么小概率的非典型性生活啊！可她硬是劍走偏鋒——在這種非典型性中讓觀眾觸目驚心地去思考本來做夢也想不到的問題。就這樣，順著一句常用情話“我心愛的”，高轅和小優在她的筆下擰巴起來，因為小優面對的是一個陌生的花花公子和一顆熟悉的心，因為高轅備受著靈與肉隔離的煎熬。可是一場戲下來，兩個人都無可避免地改變了自己，讓廖一梅在劇終前借高轅之口說出了自己覺得最要緊的一句話：“因為你，我害怕死去。”

這句話之所以重要，是因為短短八個字卻概括了古今中外所有文藝作品最重要的兩大永恒主題——愛與生死。莎士比亞的作品之所以成為不朽的經典，就是這兩大永恒主題在閃耀光芒。現在很多人不會欣賞文藝作品，拿無聊當有趣，拿搞笑當藝術，搞得文藝界亂象叢生。其實，判斷一部文藝作品有沒有營養很簡單，就看這部作品有沒有聚焦“愛與生死”這兩大永恒主題。從中看到愛與生死，就是大廚精心烹調的美食。看不到愛與生死的，無論商業上多么成功，都只能是麥當勞和可口可樂——好吃好喝沒營養。

比如最近眾聲喧嘩的《一步之遙》，同樣出自廖一梅的手筆。竟然有人說“看不懂”，多簡單的主題啊！就是愛與生死嘛！說“看不懂”我覺得是智力障礙，要不就是麥當勞和可口可樂一類的電影看得太多，馬走日前后兩段不同類型的愛和對待生死的態度，小學生都看得明白啊！這社會、這時代是怎么了？

據說《一步之遙》得名于阿根廷著名的探戈舞曲，而探戈就是兩個人的關系——可以很遠也可以很近。說到這里我不由得想起顧城的名作《遠和近》：

你，

一會看我，

一會看云。

我覺得，

你看我時很遠，

你看云時很近。

現在有人說《一步之遙》“看不懂”，那顧城的詩大概就更“看不懂”了，這種論調就像三十多年前有一些評論家說“朦朧詩”一樣。就像一個人經常吃麥當勞喝可口可樂，如何能理解烤鴨就茅臺的美味呢？

要是《一步之遙》看不懂，那么《星際穿越》能看懂嗎？諾蘭為我們上的物理課暫且放下，這部電影是不是也在探討愛與生死啊？好萊塢爛片很多，像《變形金剛》、《地心引力》之類為炫耀高科技而炫耀的高票房大片成群結隊，為嘛我獨愛諾蘭，就是因為他念茲在茲。庫珀的父愛和他跳出五維時空之外的生死觀，多么令人動容啊！很多人說進電影院就為了圖一樂兒，這是你的權利——就像吃麥當勞和可口可樂一樣，但不是優秀文藝作品的功能——感動你的心靈。

要說感動，不得不提賴聲川的《如夢之夢》。 八小時的長度我曾經視為畏途，沒想到真看進去是那么有滋有味。顧香蘭的人生故事，江紅的人生故事，伯爵的人生故事，五號病人的人生故事……那一段故事不是圍繞著“愛與生死”這兩大永恒主題呢？我甚至很替賴聲川惋惜，可惜他是一個臺灣人，沒有經歷過“文化大革命”，要不然把顧香蘭和王德寶解放后的故事再演上八小時會更精彩。

其實高轅和小優就是“一步之遙”，顧香蘭和伯爵也是“一步之遙”，五號病人和江紅還是“一步之遙”，甚至你看《如夢之夢》中的一個小細節——買了兩張電影票卻忽然不見了另一人，這不也是“一步之遙”。再來看看我們荒誕的現實：一架飛機飛著飛著就無影無蹤了;一個被抓的貪官剛剛還在義正辭嚴地暢談反腐;過著過著年忽然好幾十位風華正茂的年輕人就被踩死了;一場火災就吞噬了五名花季消防戰士。有多少事可以“一步之遙”？而優秀的文藝作品，就應該在這“一步之遙”的間隙里開掘“愛與生死”的永恒主題。

《如夢之夢》里有一個耐人尋味的情節：伯爵住的城堡里有一個湖，在合適的條件下人可以在彼岸“看見自己”——當然是自己的未來。這明擺著不是真實的，但卻是一個意味深長的隱喻：彼岸，未來，自己……顧香蘭看到了，五號病人也看到了，伯爵也看到了，但是人生的軌跡還是要照常運行，不能像劇中的火車一樣脫軌。這樣的“看見自己”，《星際穿越》中的庫珀也看到過，那是在五維空間里，看見了也同樣無能為力。在人生的舞臺上，有太多的枝蔓，卻只有兩根樹干，這就是文藝創作的兩大永恒主題——愛與生死。