人比自己以為的要自由得多

王皎

一篇《對所謂拉拉身份曝光的回應》讓李銀河再次進入輿論的風口浪尖，不是急迫地澄清，她說“只是應激反應，我在陳述事實。”

兒子壯壯管她和大俠都叫媽媽。這個關系她在2008年發表的文字中就做過注解，只是大家沒有刻意注意罷了。她說那一年的寒假，她們在深圳，“當北國千里冰封萬里雪飄的日子，深圳卻綠意盎然。道路旁、山坡上都開滿了鮮花。我們在湖中蕩舟，壯壯玩得興高采烈，小小的年紀突然詩性大發，冒出一句：美麗的媽媽開滿了山坡。”還特別說明，“壯壯的媽媽不止一位，所以才有了‘開滿山坡’一說”。

去年，在李銀河家采訪的時候，她讓我們看壯壯的照片，自言自語地夸“多漂亮的孩子”；她抱著小狗拍照片，說自己每天在樓上的書房寫作閱讀，到了吃飯的時候，家人一聲招呼，小狗就會上樓示意她該吃飯了；她在客廳的書架邊給我們分享閱讀，里屋傳來電視的聲音和家人說話的聲音，里面那個我們彼時稱為鄭老師的經紀人就是今天突然“大名鼎鼎”的大俠。

元旦假期剛過，我們撥通李老師的電話，說起浪漫愛情她笑，“差異巨大也會彼此吸引”，她甚至在電話那頭，反問旁邊的大俠“我天天看書寫字，你覺得我挺有趣兒吧？”兩段風格迥異的愛情，吸引個性鮮明的愛人，李銀河確實是可愛的。

“不愿意受任何習俗和規則的約束，只是憑著自己的內心的欲望待人處事，只是聆聽自己內心的召喚，絕不聽從他人的臧否。不受一夫一妻制的約束；不受守寡習俗的約束；不受從一而終的價值觀的約束；不受一對一價值觀的約束；不受婚姻制度的約束；不受家庭制度的約束。愿終身隨心所欲，不為自己劃定任何價值觀的牢房，想愛誰愛誰，想跟誰在一起就跟誰在一起，想怎么定義自己的人際關系就怎么定義，哪怕它完全不可歸類，完全違反習俗。只要出于自己內心的需求和渴望，就一定是美好的，至少是適合自己的。只需要一點真誠，一點勇氣，就可以獲得自由。”

李銀河特別喜歡福柯，“福柯說：人比自己以為的要自由得多。言下之意，只要你敢于邁腿，就可以走出監獄。這監獄是精神監獄，是畫地為牢。”

Q：有沒有想到自己的私生活在近期受到這么大的矚目？

A：沒太想到，我的回應是一個應激反應，實話實說，為什么不是同性戀，是異性戀。現在也讓這個事情慢慢淡下來了。

Q：您怎么理解“浪漫”，您的兩段感情都備受矚目，用浪漫定義它，夠不夠？

A：浪漫愛情的起始是13世紀的騎士愛，貴族中是長子繼承制，長子繼承爵位和領地，幼子什么都沒有，就騎著馬浪跡天涯，走到另一個貴族城堡，看到窗簾后面的貴婦，大唱情歌（笑），希望得到她們的青睞，這就是浪漫愛情的起始。我喜歡浪漫愛情，對于我自己，還可以說是激情之愛。

Q：您覺得遇到愛情，是一種幸運嗎？如何讓這種幸運青睞自己？

A：愛情的發生不是那么頻繁，需要運氣，但是愛也是能力的問題，你有沒有能力去感受愛，并追求愛？如果你渴望有愛的生活，是不是就更容易得到它？修煉自己，讓自己有特別可愛的地方，讓別人愛上你。不管是自己思想豐富，精神世界活躍，或者是對什么東西有狂熱的喜愛，你特別喜歡這個東西，碰上一個人也特別喜歡，他就容易愛上你。我對文學狂熱的愛好就吸引了王小波，我們會同時看到一個很偏的東西，陀思妥耶夫斯基的一個很不起眼的小說《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》。小波對這本書的評價是：“我看了這本書，而且終生記住了它的前半部。我到現在還認為這是本最好的書，頂得上大部頭的名著。我覺得人們應該為它永遠懷念陀思妥耶夫斯基。”這種共鳴也是愛的條件，是我們的“心有靈犀”。

Q：您和大俠會分享閱讀，或者一起看電影嗎？

A：讀不到一塊，也看不到一塊，他基本不看書，對電影也就那么回事，我們喜歡的不一樣。我對電影比較酷愛。

Q：兩段激情之愛，您和王小波充滿精神共鳴，和大俠差異甚多卻也十多年生活在一起，對比蠻鮮明？

A：后來我想，戀愛心理學中有一種愛高度契合，我和王小波就是這樣，另外一種高度差異，也會有吸引力，他的一切你都特別陌生，覺得挺好玩的，挺有趣兒的。比如人際關系方面，知識分子家庭，特別寡淡，我們兄弟姐妹幾個人都在北京，一年只見一次。可是他們家就特別粘稠，經常走動，一起打牌特別興高采烈，這也挺吸引人的。

Q：您也融入了這種粘稠？

A：我們會一起打打牌，過去這是我不能想象的，過去我甚至會都不會，時間也不允許。不能那么長時間的玩兒，我們對時間的概念也不同。

Q：大俠還會嫉妒王小波嗎？如果你們可以在同一時空，會有什么火花？

A：嫉妒也是當初剛戀上時，現在就不會了。如果三個人碰一塊，那就是多邊戀。

Q：會給兒子壯壯選擇讀物，陪他閱讀嗎？

A：他還是看童話書的水平，雖然已經14歲了，字都認識，但是心智比他的年齡小，他喜歡看《西游記》，但是《小王子》，看不看得下去，能否理解還是個問題。我也打算逐漸給他列書單，但文學經典還是20歲左右再讀吧，首次閱讀一部好書的感覺是不可重復的，不能糟蹋了“處女讀”。他有時自己從書架上也拿王小波的書看，跟我說“太難了，不懂。”

Q：當初領養壯壯是出于什么緣分，壯壯的特殊，會令您對他的未來擔心嗎？

A：當時就是看他挺漂亮的，反正就是挑一個小孩唄。他的未來，還真的很難說。他完全適應不了學校的跟班學習環境，在家里找老師輔導他，屬于性格特殊、與眾不同的孩子，后來測過智商，雖然不高，但是心理醫生說，那個不準，壯壯其實是一個天才。我不知道這是不是為了鼓勵他，給他心理暗示。他特別喜歡物理化學，還沒有開始學，但是已經躍躍欲試。

Q：您覺得自己是怎樣的媽媽？達到心中理想的標準了嗎？

A：我沒有覺得理想的媽媽是什么樣。愛孩子，把他培養成快樂、優雅、能夠自我實現的人就好。他的自我不管是什么樣，也許跟誰都不一樣，或者在一般的社會評價來看就是失敗的人呢，但是只要他自己能自我實現就好。我會幫他找專業人士，比如心理醫生，就特別會對付這樣的孩子，他腦子里有一些地方被堵住了，他們要幫他疏通，這個我不在行，需要專家來做了。

Q：分享一個和孩子在一起的片段吧。

A：他六歲時，我們去深圳植物園游玩，山上開著好多花，他突然說“美麗的媽媽，開滿了山坡”，多有詩意啊，當時真是非常驚喜。

Q：您和大俠在照顧孩子上有無分工？壯壯怕誰呢？您的家庭更以誰為中心？

A：他照顧的多一些，我是有時給他講講各種人生道理。壯壯當然怕他，根本就不怕我，因為他性格特厲害，我總是比較溫和。不過我說什么他也聽，有時幫他學習，也挺費勁，我一著急就不耐煩，也沖孩子拍過桌子。我們家各自做各自的事情，每個人都是自己的生活中心，我主要寫作，大俠也有自己的好多事，壯壯上他的學，每個人的生活都要自己來過。

Q：怎么向壯壯介紹王小波？

A：他知道我和小波原來是夫妻，他管王小波叫大爺。王小波是他大爺？我也不知道這是怎么論的。

Q：也不是您讓他叫的？

A：對，他自己，他在人際關系上特別通透，他挺明白的。

Q：管您和大俠叫媽媽？也不覺得和其他人有什么不同？

A：可能吧，他現在還沒有提出什么疑問。起初是叫爸爸還是叫媽媽征求過壯壯的意見，他自己選的，還是叫媽媽吧。

Q：您是什么時候真正開始閱讀的？

A：真正開始讀書，是20歲，從兵團回來，有半年時間在北京上不了戶口，在家賦閑，于是就找書，所有上的了世界文學史的書，都找出來看，

Q：當時拿起書本的感覺是什么？

A：我們從14歲就停課了，鬧革命，浪費了很多時間，17歲我上山下鄉，不可能看書，勞動強度非常大，當時有一種精神上的饑渴。20多歲我從內蒙兵團回來，讀書的感覺，只有飲鴆止渴能來形容，就是哪怕毒藥也要把它喝下去，精神已經饑渴到極點，那時正是世界觀形成的時候，關于自己的人生應該如何度過，都是通過看書來找的，要不然，有什么可做的呢？

Q：您的父母在人民日報，生活圈子中也提供了閱讀的便利吧？

A：他們算是黨內的小知識分子干部。文學史的書，我都不用去圖書館，人民日報社爸爸媽媽的同事，家里的藏書就多的不得了，我們家的藏書也不少。20歲之后，只要有時間我就一直在閱讀。

Q：心中對好書的定義呢？

A：好書一定是有標準的，雖然蘿卜白菜各有所愛，但達沒達到是明擺著的。我從20多歲開始讀就是從世界文學史來看的，能不能進入經典，上得了世界文學史就是我的標準。

Q：您和王小波是很多人心中的文字英雄，您心中的文字英雄呢？

A：這里存在問題，很多作家的作品是翻譯過來的，他的小說寫得好，但是文字是翻譯家的。如果說中國，那就是魯迅，但他還有點半文半白，過渡階段。白話文當中，王小波的文字我是很喜歡的，還有李敖。

Q：喜愛文學，但是您一直以來又是以社會學、性學研究為重，這中間有沒有什么故事？

A：其實大學的專業是歷史，但我并不喜歡歷史。1979年中國恢復社會學，費孝通舉辦社會學夏季講習班。從1953年院系調整取消，到1979年恢復，我們的夏季講習班，相當于中國恢復社會學的黃埔一期，后來我在匹茲堡大學讀完社會學博士。1988年我從美國回來，費孝通在北大主持建立了中國第一個文科博士后站，當時的博士后可都是理工科，他們找到我，我算是中國第一個文科博士后。費孝通是我的導師，我在博士后報了10個小研究題目，每個都是一兩萬字的論文，這10篇論文集成《中國人的性愛與婚姻》，費老還給題寫了書名，這也是我的興趣所在。

Q：現在還讀相關的專業書嗎？平常的一天如何安排？

A：退休了，基本不看專業書了。生活就是三段論，上午寫作，下午看書，晚上看電影，這樣才能出活兒。2014年我出了5本書，有七八年前就寫好的《性學入門》，這本書當年因為太敏感，拖到去年才出。《新中國性話語研究》也寫好幾年了，是我在職期間的最后一項研究。另外有三本《我的心靈閱讀》《我的生命哲學》《我的社會觀察》，三本是一套，是我平常的隨筆和時評。

Q：三段論已經完全成為習慣了嗎，有沒有想要偶爾打破一下？

A：完全習慣了，反而有時有雜事，覺得特別浪費時間。有時去外面開個會，我都挺不想去的。

Q：李銀河三個字有沒有成為您生活的某種負累？

A：好像到現在為止，還沒有覺得，有的人會罵得很難聽，博客的評論我也不看，不怎么搭理。

Q：您如何歷練內心的寧靜？

A：我即將出一本書《一個無神論者的靜修》，我每天都在修行，都在思考人生的問題，各種人際關系、生活中的喜怒哀樂、人生感悟，我覺得這就是我的修行，我用這種方法得到內心的平靜。

Q：想清楚人生的意義了嗎？

A：人生的意義，從小就想得挺清楚，我20歲左右就特別受存在主義的影響，現在也沒有改變，人生沒有什么意義，就是加繆說的“正因為人生沒有意義，才更值得一過”。

Q：對您來說，現在最快樂和最苦惱的事情是什么？

A：最快樂的還是身體的舒適和精神的愉悅，這也是我給生活定的標準，基本可以做到。

至于苦惱，就是越來越老了，不是特別怕老，這只是無可奈何的事情，生命一天天減少了，有了衰落的感覺，生命已經進入秋天。

Q：想對明天的自己和家人說什么呢？

A：自我實現。

Q：如果可以見到任何想見的人，最希望他是誰，和他聊點什么？

A：福柯，他對我的影響特別大，我特別喜歡他。我想問問他為什么會覺得死是一件特別快樂的事情，我沒聽過其他任何人這樣說過。他有一次被車撞了，他說感到一種從未有過的快樂，我真的不太理解他對死是這樣的感覺，我得問問他，真是那么快樂嗎？