回家過(guò)年真好

林少華

①回家過(guò)年，回老家過(guò)年，回家鄉(xiāng)過(guò)年。對(duì)于遠(yuǎn)方游子，老家才是家，家鄉(xiāng)才是家。家可以幻化為老屋門(mén)外招來(lái)喜鵲的粉紅色杏花，幻化為井欄旁邊披滿(mǎn)夕暉的歪脖子柳樹(shù)，幻化為木籬笆上爬的長(zhǎng)豆角和葫蘆瓜，幻化為雪地里通往茅屋的一行孤獨(dú)的腳印，甚至幻化為土墻上掛的一把二胡或牧笛……但無(wú)論怎樣幻化，最后都一定幻化出母親的身影。母親才是家鄉(xiāng)星空中的月亮，才是家鄉(xiāng)崗頂上的晚霞。可以說(shuō)，家鄉(xiāng)因母親而溫暖，因母親而讓人夢(mèng)繞魂?duì)俊Ｏ爰乙馕断肽赣H，回家過(guò)年意味回家看母親，看母親慈祥而蒼老的面容，聽(tīng)母親呼喚自己乳名的語(yǔ)聲，吃母親親手做的年飯……

②回家過(guò)年，今年我是多么想回家過(guò)年，從來(lái)沒(méi)有這般歸心似箭。往年從報(bào)紙、電視上看到汽車(chē)站、火車(chē)站擠滿(mǎn)回家過(guò)年的人們，看到無(wú)數(shù)焦急的雙眼，心里很不以為然。然而，此刻我多么想成為他們中的一員，多么想在冰天雪地中撲向小山村里一燈如豆的家門(mén)，多么想說(shuō)一聲“媽?zhuān)一貋?lái)啦”，多么想聽(tīng)那句“孩子，你可回來(lái)了”……

③回家過(guò)年真好！能回家過(guò)年真好！

④有多少年沒(méi)回家過(guò)年了呢？我1982年研究生畢業(yè)，那年就沒(méi)在家過(guò)年，直到2008年！我在廣州過(guò)年，在上海過(guò)年，在北京過(guò)年，在大阪過(guò)年，在長(zhǎng)崎過(guò)年，在東京過(guò)年，在青島過(guò)年，惟獨(dú)沒(méi)在家過(guò)年，沒(méi)回家過(guò)年，沒(méi)回母親身邊過(guò)年。簡(jiǎn)直難以置信，27年時(shí)間里我居然一次也沒(méi)回家過(guò)年！我怎么會(huì)那樣？我怎么會(huì)是那樣的一個(gè)人？

⑤忙嗎？忙。大年初一都幾乎伏案忙碌。但我畢竟不身在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)，不身在抗洪救災(zāi)的前線，不身為日理萬(wàn)機(jī)的一國(guó)總理。所謂忙，無(wú)非是忙著寫(xiě)論文寫(xiě)這個(gè)寫(xiě)那個(gè)，以便早點(diǎn)提職稱(chēng)提這個(gè)提那個(gè)罷了。可那東西有回家過(guò)年重要嗎？世上難道還有比突然出現(xiàn)在望眼欲穿的年邁母親面前更讓人激動(dòng)的場(chǎng)景嗎？如果可能，我真想不要教授，不要論文，不要名聲，什么都不要，只要回家過(guò)年，回老家過(guò)年，回到母親膝下一起度過(guò)除夕那個(gè)一年只有一次的夜晚……

⑥不錯(cuò)，27年里有三個(gè)年是和母親一起過(guò)的。但都不是我回老家母親膝下，而是母親來(lái)我身邊。第一次在廣州，差不多20年前的事了。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，廣州這個(gè)城市實(shí)在太大了，似乎總在提醒她千萬(wàn)別忘記鄉(xiāng)下人身份。母親怯生生打量整街整巷的花市，怯生生注視手拿一束束鮮花的紅男綠女，怯生生聽(tīng)著她根本聽(tīng)不懂的喜洋洋的廣東方言。那怯生生的樣子讓我有些不忍，于是我?guī)ケ葟V州小得多的肇慶七星巖游玩，在幾乎沒(méi)有人影的湖心路上，滿(mǎn)目青山綠水似乎喚起了她似曾相識(shí)的歸屬感，露出少見(jiàn)的舒展的笑容。第二天中午要退房時(shí)，我走進(jìn)她和父親住的房間，發(fā)現(xiàn)香皂、牙具和毛巾好端端放在那里沒(méi)動(dòng)，一問(wèn)，母親又恢復(fù)了怯生生的神情，反問(wèn)那東西是隨便用的么……

⑦后兩個(gè)一起過(guò)的春節(jié)是在青島，第三個(gè)距今不到兩年時(shí)間，一切恍若昨日。走進(jìn)為父母在市中心租住的一樓套間，客廳煦暖如春，年過(guò)70的母親和父親正面對(duì)面坐在桌前包餃子。父親搟面餅，母親包，包我最喜歡吃的帶有濃厚家鄉(xiāng)味道的酸菜餡餃子。酸菜大概用涼水浸了很久，不怎么酸了，切得很細(xì)，放了炸過(guò)油的肥肉渣進(jìn)去。年夜飯就吃母親包的餃子。吃著吃著，“咯嘣”一聲吃出一枚硬幣——原來(lái)母親仍按老家習(xí)慣包了兩三個(gè)有硬幣的餃子。“誰(shuí)吃到誰(shuí)有福，今年你有福！”母親笑瞇瞇地說(shuō)。水仙花開(kāi)得正香，一盆春蘭也知趣地擎起了兩三朵小蝴蝶樣的墨綠色小花，一家人就對(duì)著兩盆花吃瓜子嘮家常。母親還拿出她戴著老花鏡做的棉拖鞋叫我穿上……回想起來(lái)，那才真正是我后半生最幸福的夜晚，那才叫幸福。

⑧可惜長(zhǎng)達(dá)27年時(shí)間里這樣的夜晚實(shí)在太少太少了，因了我沒(méi)有回家過(guò)年，因了我所謂的忙，因了我自己都難以相信的種種理由……時(shí)至現(xiàn)在，即使回家過(guò)年也永遠(yuǎn)不會(huì)有那樣的場(chǎng)景了，那樣的場(chǎng)景只能在影集和夢(mèng)境中尋找了！惟其如此，今年我才那么想回家過(guò)年，那么羨慕不顧一切回家過(guò)年的人們，他們才是這個(gè)世界上最幸福、最幸運(yùn)的人——因?yàn)榈却麄兊氖悄赣H那句：“孩子，你可回來(lái)了！”

（選自《家庭之友（愛(ài)侶）》2013年第2期）

【閱讀訓(xùn)練】

1.閱讀第①段，從內(nèi)容和寫(xiě)法兩方面對(duì)畫(huà)線句子進(jìn)行賞析。

2.第④段畫(huà)線句中，作者為什么不厭其詳?shù)亓信e自己在不同的地方過(guò)年？

3.文章第⑥、⑦兩段記敘了作者與母親兩次過(guò)年的情景以及他不同的感受，請(qǐng)你結(jié)合這兩段內(nèi)容，分別說(shuō)出作者產(chǎn)生的不同感受及其原因。

4.說(shuō)說(shuō)第⑦段中加點(diǎn)詞語(yǔ)“知趣地”有什么表達(dá)作用。

（林 海 ?設(shè)計(jì)）