讓愛與恨都發(fā)生在自己身上

呂昕彤

4月24日到26日，由林奕華執(zhí)導(dǎo)的舞臺劇《恨嫁家族》二度登陸北京保利劇院，它的英文名叫做“I Hate Therefore I Marry（我恨故我嫁）”。延續(xù)了林奕華一貫以來關(guān)注的主題——自我認(rèn)知、愛的能力和直面真實(shí)——他的苦口婆心都被包裹在了黃詠詩精心編織的故事當(dāng)中。在林奕華看來，現(xiàn)代人是戴著面具和別人溝通的，無論是陌生人，還是自己最親近的人。所謂面具，就是以別人的面目，來活自己的人生。《恨嫁家族》中人人都在戴面具和摘面具。

林奕華說：“勇氣不是去改變世界，而是真正面對自己。”林奕華真正面對自己，是在1998年。那時他喜歡一個人，有一次那個人來給林奕華接機(jī)，穿了件林奕華的衣服，那一刻，林奕華覺得他的那個樣子很好看。后來他漸漸發(fā)現(xiàn)，所謂的愛情，其實(shí)不過是在找尋另一個自己，對自己欠缺的一種追求。

在談起《恨嫁家族》時，林奕華表示，中國人素來注重婚姻，仿佛一個人只有走進(jìn)婚姻才懂得責(zé)任、才得到成長。而在現(xiàn)實(shí)中，很多人都去逃避責(zé)任而不是擁抱責(zé)任。即便結(jié)婚了，也喜歡在結(jié)婚對象身上投射過多期望，一旦期望落空就如同支票沒有被兌現(xiàn)。林奕華覺得“人生最大的禮物，是讓愛與恨都發(fā)生在自己身上。”

采訪前翻閱《恨嫁家族》的宣傳冊，看到這樣一段關(guān)于編劇黃詠詩的采訪：自恨之一，來紐約交流又偏偏要帶個劇本來寫；自恨之二，偏偏選擇暴風(fēng)雪時間來紐約；自恨之三，三個小時的戲有十三個角色個個都要有戲來演，做死自己，簡直是自殘。

Q：創(chuàng)作之初是如何選定“恨”這個戲劇表現(xiàn)點(diǎn)的？

A：一方面是由于我自己家庭的原因，可以說這部戲就是我家里的故事。我的父母在我十三歲時就離婚了，后來我一直生活在缺少男性角色的家庭中。我的外公和爺爺都有四房太太，我媽媽也有很多姐妹，姑姑、阿姨是香港最早的職業(yè)女性，我在女人當(dāng)中長大，所以不會缺乏這些故事。我自己在心理上也是個女性，性格中有著很大的陰性成分。另一方面是我們的女主演，我一直想為她量身定做一部戲，而剛好她正處在被催婚的年齡，也面臨著同樣的困擾。我們的編劇黃詠詩在創(chuàng)作的時候是36歲了，也正是處在這個階段。

“恨嫁”是廣東話，廣東人用“恨”代表強(qiáng)烈的渴望，所以，“恨嫁”在戲中是個比喻，它標(biāo)示這種焦慮背后的元兇：被認(rèn)同，而且是被很多很多不認(rèn)識、不關(guān)心、不愛自己的人認(rèn)同，這份渴望背后則是害怕——害怕被別人拒絕。女人到了某個人生階段后，來自四面八方的既定期望會一齊涌來，當(dāng)女性未能符合時，就不得不恨嫁。這不單單是個人的欲望，而是種種期望全都壓在女性身上的結(jié)果。在社會的目前狀態(tài)下，“恨”已經(jīng)成為整個大環(huán)境為人們打造的十字架，大家喜歡看諜戰(zhàn)劇，是因?yàn)閮?nèi)心存在投影，認(rèn)為社會充滿陰暗面和秘密，對生存有不確定感，而我想成為那個“解密人”。

Q：你所理解的“嫁”和“娶”是怎樣的涵義？

A：在二十一世紀(jì)，中國這樣的環(huán)境，很多女孩子已經(jīng)非常獨(dú)立自主，我到世界各地都看到她們自己在旅行，可是在婚姻、家庭這樣的觀念上還是有這樣的一個牽絆。“嫁”與“娶”在某種程度上可以說或是中國特定的詞匯，其中表現(xiàn)的是一種權(quán)力關(guān)系，嫁在一定層面是被動的，而娶卻是主動的一方。這部戲的名字是我起的，這個“恨”字，好像真的是藏著某一些潛臺詞，就是女生的價(jià)值，好像是我對自己有所不滿，有所懷疑，必須要別人肯定了我之后，我才可以放心，這就是嫁的意思。你不能留在你的家，你的家必須要通過一個別人把你接出去，然后你才能真正找到那個所謂的歸宿。好像所有女生都必須通過嫁得好不好，或者不管嫁得好不好，總之有得嫁就好，其實(shí)現(xiàn)在我看有些人是這樣，趕快在某一個年齡段一定要嫁出去，對方重要的東西不是人格，而是條件。

Q：你怎樣看待中國的家庭模式？

A：我一直覺得中國人的家庭最重視的是權(quán)利，所以要在中國的家庭里面有愛很難。很多時候兒女的幸福并不是以兒女能夠認(rèn)識自我、實(shí)現(xiàn)自我為基準(zhǔn)的，而是兒女能不能活得像別人、就是那些被羨慕的人那么好，所以父母要買房子給兒女，我擔(dān)心你將來會怎樣怎樣，我給你買一個房子，你結(jié)婚我給你挑一個。“自我中心”這件事跟中國人的傳統(tǒng)文化非常南轅北轍，在中國人的家庭里，每個人都要為了這個家庭所謂的大局或者幸福來犧牲個人的很多權(quán)利。可是這樣一套傳統(tǒng)價(jià)值觀念，是沒有辦法穿進(jìn)今天這個消費(fèi)時代和網(wǎng)絡(luò)時代所打造的一種大的思想價(jià)值體系的。重男輕女，今天也是，只不過現(xiàn)在的女孩不會像以前的女孩那樣委屈自己“我就是那個沒有價(jià)值的”，她們還是會尋找自己的價(jià)值。她們之所以會有這樣一個自信，除了教育之外，也是因?yàn)檫@是一個非常自我中心的時代，是自我中心把她們保送到某一個自信的場域。

在《恨嫁家族》的舞臺上，每個女人從出場就踩著細(xì)細(xì)高高的高跟鞋，從未脫下，鞋跟清脆的聲響回蕩在劇院中，直戳人心。它宛若女性命運(yùn)的標(biāo)簽，無形中我們都在穿著高跟鞋，我們都有各自的虎度門。

Q：你覺得女性“自恨”的來源是什么？

A：男性和女性最大的不同在于，女性承擔(dān)著生育的重要社會分工。高考、工作，在女性的一生中并不是最重要的關(guān)卡，結(jié)婚、生兒育女才是她生活中的重要關(guān)卡，甚至說是決定她生活的重要成分。然而現(xiàn)在越來越多的女性已經(jīng)不甘心就這樣被別人左右了，不少女生覺得，如果要成功就是把性格變成一個男人：她們承擔(dān)了新時代于其“頂天立地”的要求，但卻仍然沒能從傳統(tǒng)桎梏中走脫。我一聽女生說“我其實(shí)很男生的”就覺得很悲哀，這有什么可得意的？女生的恐懼和脆弱是方方面面的因素造成的，我們的社會從小就告訴一個女孩，如果你不穿得像個公主的話，你就不是公主了，就不被愛了。人們普遍認(rèn)同的模式是女生到了二十多歲后就一定要“受男性歡迎”、“嫁個好男人”，所以女性一輩子都要被結(jié)婚、生子束縛，這些好像都有預(yù)設(shè)了。可是預(yù)設(shè)不應(yīng)該放在人格的角度，所有事情都被量化，用數(shù)字評估，這是讓人很痛苦的。

Q：你的戲一直非常關(guān)注女性話題，那么你最欣賞哪種女性？

A：說到女性，其實(shí)我不覺得存在絕對的男性或是女性。社會上把人們劃分為男女只是為了更方便管理，每個人心中都會有另一種性別的隱形存在，現(xiàn)代女性已經(jīng)不像傳統(tǒng)女性那樣愿意被相夫教子填充全部生命，她們是有男性傾向的，是懂得反抗的，她們也會愿意開創(chuàng)自己的事業(yè)，過自己的人生。應(yīng)該說我欣賞的那種女性就是我自己想成為的那種女性，是那種溫柔，大度，愿意付出的女性。我覺得女性必須意識到，“自我”是人生中最寶貴、是人生發(fā)展上的重要基石。只有達(dá)到了很高的自我成熟度，才能在婚姻的得和失、收與放之間，實(shí)現(xiàn)互相扶持的平衡。

Q：你向往的男女關(guān)系或愛情，是什么樣的？

A：北歐有很多讓我向往的，他們傳統(tǒng)不一樣，人口很少，能專注地做自己，每個人都有屬于自己的天地，不會往外在的世界尋求什么。在挪威，看不到滿街的女性雜志。不管你和哪個性別發(fā)生關(guān)系，你都不會把自己的靈魂活在別人身上。我們現(xiàn)在的男女關(guān)系一般就兩種：一，你不要和我談靈魂，只有肉身，大男子主義。另一種，女生的，滿身都是靈魂，但經(jīng)常就飄出去了，我一定要找到你這個機(jī)場，不然我的飛機(jī)就降落不下來。做藝術(shù)，就是讓自己求真、善、美，我覺得女生容易看到這些，因?yàn)槲业膽蚨际钦驹谒齻兊奈恢脕硭伎紗栴}的。