小院追求空氣 現(xiàn)代人的時髦病

張納

我是去年夏天辭職的。辭掉了一份六年的媒體工作。這個在我30歲即將到來的重大決定，看上去很像是大多數(shù)文藝青年的選擇。我以為這個選擇會特別簡單，與他人無關(guān)，只與內(nèi)心有染。但我錯了，這一年來我過得是個可怕的流年，倦怠還是其次，重要的是人生的迷途之路才剛剛展開。

花了半年的時間，找了一個院子。我叫它吾十，因為這個小院就在東四五條50號，所以偷了個懶，取名吾十，也圖它簡單明了，像我自己的名字。我希望讓這個小院子變成一個有趣的空間，有喜歡的藝術(shù)家作品，能吃能喝能住，最讓我期待的是夏日里，可以躺在那棵百年丁香樹下看星星。

原本這個計劃是留給40歲之后大理生活的模式?？赡沁h(yuǎn)在天邊的故鄉(xiāng)，我像一個多年的流浪漢一樣似乎只知道遠(yuǎn)方的方向，而近在咫尺的幸福生活卻不能牢牢把握。我把這個稱為可怕的欲望。懷揣著欲望，我來到了北京，也是因為欲望我非常努力的證明自己的價值，更是因為欲望，我走在世界上的旅途上時，我才感受到那種在路上義無反顧的灑脫。當(dāng)然，對于28歲前的我，我享受這樣的感受，我知道我把自己的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在了原地，我是一個遠(yuǎn)走的人，絲毫不留情面的。

每次回云南，除了頭三兩天面對這么熾烈的太陽感到新鮮和幸福外，剩余的則在重復(fù)和無聊中期待假期結(jié)束，好讓休息好的頭腦能重回北京展開新的生活，這樣的日子大概持續(xù)了六七年。

每年回到北京時才感覺自己有一個屬于自己的秘密，北京，已經(jīng)長成了根，即使它又堵又污染，但是我還是愛它，甚至當(dāng)成是一個必須去經(jīng)歷的人生體驗。當(dāng)然故鄉(xiāng)也自有故鄉(xiāng)的好，吃了那么多年的北方菜，我還是那個橫掃北京城云南菜的積極分子，每周兩頓云南菜的頻率讓身邊的朋友聽到云南菜，就聞風(fēng)喪膽。每次回家吃到家里人做的菜，和我家樓下的建水燒烤攤，我的反應(yīng)都是感懷，激動，不落俗套的吃撐。我可以大言不慚的說，云南菜太好吃了，雖然那里地處邊疆，但那里有曬不完的太陽，偷不盡的懶，所以我們吃的奇奇怪怪，花樣百出，什么蜂蛹，蜻蜓，螞蟻，竹節(jié)蟲，貌似沒有我們不吃的。

在高中的時候，我就想，如果能種花種樹寫字養(yǎng)貓，聽著都醉，過起來我覺得應(yīng)該更醉才對。但哪曾想，從找到院子吾十，裝修等一系列的瑣碎之后，我變得異常焦慮。不是為了那裝修期間的高額房租，是我疑慮困惑了，我的人生除了碼字這點技能之外，其他看上去都拙劣無比，我不喜歡打掃衛(wèi)生，我說我要開始養(yǎng)花養(yǎng)草的生活，也只能被熟悉的朋友判定它們肯定會死在燦爛的夏日；我說要做餐廳，但我不是那種一下午從挑選食材，到耐心給朋友烹調(diào)出完美晚餐的玩意兒；我說我要重新開始寫點自己想寫的東西，我發(fā)現(xiàn)我頭腦空白，以至于被這樣的空白打倒。到底我想要的是什么人生？來北京那么多年，惟一的安慰是認(rèn)識那么多喜歡的朋友，但當(dāng)我走在人生的分叉口的時候，決定與選擇便是你自己一個人的事情，好或壞，你已經(jīng)不住在一個八卦的小城市，需要依托七大姑八大姨的指指點點選擇生活，艱難的是，你有特別多的自由和可能性去做選擇，當(dāng)然這一切需要自己去承擔(dān)結(jié)果，像一個成年人一樣。。

我還記得在去年，辭職后去了斯里蘭卡目睹了叫世界盡頭的地方。我以為世界的盡頭是空無一人的沿途，是璀璨而奇妙的風(fēng)景，但不是，當(dāng)我看到世界盡頭的時候，那不過是一片山下村莊生活，炊煙四起，安詳平和，一切停留在某個瞬間，只是一棵樹，一個人，便足矣。所謂盡頭，不是一切的結(jié)束，只是開始，或者結(jié)束開始成為了一個詞匯，于他們而言，沒有任何本質(zhì)上的差別。

文/卡生

（世界的盡頭-2014年辭職后斯里蘭卡）

Q：小院是怎樣吸引你的？它能喚起你什么？

A：做這個小院子的想法大概是在一年前。當(dāng)時我決定離開媒體，去做一個自己喜歡的事情。我由來已久的夢想就是過上大理的生活，不僅能寫作還有大把的時間去研究生活方式，但是這在熟悉了北京匆忙生活的現(xiàn)實中，是一件極為奢侈的事情。在辭職后的半年，看到這個小院子的時候，是冬天。蕭瑟的胡同略顯冷清，但我能想象它夏日的樣子，一個有丁香樹的院子，一個也許大隱隱于市的屬于北京的云南生活。也許我應(yīng)該把這樣的生活留給40歲后的自己，但這樣的生活方式喚起了我對于自己30歲之前生活的反思。30歲之前人生由欲望構(gòu)成，但到了適當(dāng)?shù)臅r候，欲望不再是動力，成為了一種阻礙，尤其是對生活與自我認(rèn)知產(chǎn)生的困擾。所以，這成為了一個我人生轉(zhuǎn)折的時間，我感受到了它，且需要它。

Q：小院的功能怎樣？

A：最開始我只想做一個賣私房菜的人，一桌飯菜，一間airbnb住宿，一個畫廊，簡單純粹。從3月12日到今天，歷經(jīng)一個多月后，我漸漸認(rèn)清了這個院子的玩法。在5月15日之后，6月之前，那間住房會成為一個書店，我將會把這個不大的院子做成一個多功能的藝術(shù)文化空間，由畫廊+書店+院子組成。夏日午后開展下午茶+主題活動的方式進(jìn)行活動，畫廊每月有一個新的展覽開幕，當(dāng)然書店也將會是未來的重點，因為這個書店未來會成為一個“偏執(zhí)”的書店，只售賣我喜歡的作家的書籍，因為我本身寫書也看書，對書店的要求是有偏執(zhí)的，拒絕售賣成功學(xué)和心靈雞湯（怪我咯）。向文藝火伴們打造一個獨特的書店空間。我想你會問，你確定網(wǎng)絡(luò)時代實體書店還能活嗎？我確定它有存在的必要以及方式，因為這個院子空間還有私房菜功能，所以將來這里會成為三個私房菜空間，接待三桌人。書籍為來的客人提供購買功能。而晚餐將會成為畫廊晚餐（8-10個人）；書店畫廊（4-6人）；院子浪漫雙人晚餐（2人）。

Q：我聽說還開了陶藝課，為什么要上課？

A：每周目前周末會有陶藝課（周六或周日），插花公開課（周五）；川麻+燒烤+輸錢就運動下午派對（周末）；除此外，周1-周4有日本小原流花道教授王孛開設(shè)的初/中/高級的插花班并有考級輔導(dǎo)，為能自由安排時間的朋友準(zhǔn)備一個系統(tǒng)學(xué)習(xí)的插花課。如果說陶藝是為了上班族準(zhǔn)備一個認(rèn)識新朋友，打發(fā)時間體會人與自然關(guān)系的課程；川麻燒烤下午茶則是一個娛樂的下午；插花課為那些有更多閑暇時間的朋友提供一種新的生活方式。

Q：院子最好的時光是怎樣的時光？

A：下午茶是院子最漂亮的時間，樹影搖曳，曬太陽，喝茶。晚上的畫廊書店空間，讓人的生活緩慢下來。

Q：對于這個小院，有哪些滿意和不滿意的部分？

A：滿意的是我自己的狀態(tài)和與喜歡的朋友分享這樣的狀態(tài)；不滿意的部分是中國的包工頭在細(xì)節(jié)上處理的粗糙（當(dāng)然在每月改進(jìn)）。

Q：你的生意怎樣？生意好是因為你是“卡生”？

A：生意很好，恰好碰上一個創(chuàng)業(yè)元年。生意不錯一方面因為我六年媒體工作的積累，有朋友有媒體思路做實體經(jīng)濟，另一方面是空間功能的私密性與老胡同風(fēng)情正好碰上了這個浮躁的時代。

Q：小院的飯菜有何不同？給我推薦一道主打菜品？

A：吾十做的是云南私房菜，因為我是云南人，必然認(rèn)為云南菜是最好吃的，尤其是家里的味道。主打菜品是酸菜魚，時令牛肝菌土豆泥以及薄荷牛肉，當(dāng)然我的菜品是和廚師（表弟）共同研究，幾乎每月都有十幾個新菜誕生。無法點菜，菜品根據(jù)時令以及我的心情，所以即使重復(fù)光顧的朋友，每次吃到的菜都是不同的。