程璧 想和你虛度時(shí)光

王躍

今年春天，程璧的第三張專輯《我想和你虛度時(shí)光》問(wèn)世了，去年8月第二張專輯發(fā)表之前，她甚至還沒(méi)想過(guò)做一個(gè)歌手。2010年，碩士一年級(jí)的程璧在日本實(shí)習(xí)，一次聚會(huì)上，一位朋友拿出一把古典吉他彈起來(lái)——“我一下就被擊中了，突然覺(jué)得，這個(gè)聲音居然這么美，回國(guó)一定要學(xué)琴。”回到北京，她就加入了北大吉他協(xié)會(huì)。

幾乎在抱起吉他的同時(shí)，程璧就開(kāi)始了音樂(lè)創(chuàng)作。“老師說(shuō)學(xué)會(huì)一個(gè)和弦就可以寫出旋律來(lái)，然后我真的回去試著哼，就哼出一些東西來(lái)了。”程璧用C和弦寫了一首《你們》送給室友，而《給貓夏的你》是哲學(xué)系一位摯友的詩(shī)作，她念了兩遍，旋律就自然地流淌了出來(lái)。

“在忘了多久的以前，有過(guò)一首詩(shī)，它是這樣唱：庭前花木滿，院外小徑芳，四時(shí)常相往，晴日共剪窗。在我很小很小的時(shí)候，曾經(jīng)有個(gè)四合小院，那里住著我和奶奶，還有一只小花貓，那時(shí)的小院種滿了花，臺(tái)階下面有青草……”《晴日共剪窗》這首小詩(shī)是程璧初中時(shí)寫下的，她也譜上了曲，用音樂(lè)回憶起在山東老家的幼年時(shí)光。

從四歲起，程璧就與祖母生活在一起。祖母畢業(yè)于中文系，也曾是一枚文藝女青年。她平時(shí)會(huì)用日記記錄下孫女的生活點(diǎn)滴，“她會(huì)講院子里的石榴花開(kāi)的時(shí)候，小孫女就繞著石榴樹(shù)一圈一圈地跑啊跑。一次摘棉桃的時(shí)候我應(yīng)該只有四歲，她就寫，小孫女很聰明，學(xué)了一次自己就都會(huì)了。所以我最初對(duì)藝術(shù)和生活的感受都是從她那兒來(lái)的。”祖母教程壁讀唐詩(shī)宋詞，便讓她與詩(shī)歌結(jié)下了不解之緣。

“在所有藝術(shù)形式里，詩(shī)與民謠具有十分相似的特質(zhì)。詩(shī)字?jǐn)?shù)最少，篇幅簡(jiǎn)短，卻又最具深意。民謠無(wú)論在技巧還是配器上往往追求簡(jiǎn)單，而它的深度在于其冷靜的哲思性。”程璧便抱著吉他將她喜歡的詩(shī)唱成了民謠。她愛(ài)谷川俊太郎的詩(shī)，他的名篇《春的臨終》成為她第二張專輯的開(kāi)篇，她還演唱了西川的《夜鳥(niǎo)》、塔朗吉的《火車》和田原的日文詩(shī)《枯木》，最后以北島的《一切》收尾。北島為專輯命名為《詩(shī)遇上歌》，程璧通透清亮的嗓音，被詩(shī)人田原稱作“最接近詩(shī)歌的聲音”。

為什么那么喜歡詩(shī)歌？

我不太喜歡讀很長(zhǎng)篇的小說(shuō)，一直傾向于散文隨筆詩(shī)歌這一類。詩(shī)歌有很直接的抒情，簡(jiǎn)短但是能記錄生活里的感受，或者是一瞬間的情緒。詩(shī)可以讓你把日常看成一個(gè)很藝術(shù)的世界。

你有特別喜歡的詩(shī)人嗎？

有很多。像波蘭的詩(shī)人辛波絲卡，還有中國(guó)的北島，他的《守夜》能夠把漢語(yǔ)語(yǔ)言運(yùn)用的非常凝練生動(dòng)又不失莊重，我喜歡這樣的語(yǔ)言。

有對(duì)你影響很深的詩(shī)嗎？

讀到辛波絲卡的《種種可能》時(shí)，我第一次感覺(jué)到原來(lái)詩(shī)還可以這樣寫。全都是零散的句子，就像散文一樣一行一行排開(kāi)，開(kāi)頭都是“我偏愛(ài)”，她把她生活里很女生、有一點(diǎn)任性但很血肉的情緒都寫進(jìn)去了，那首詩(shī)也讓我見(jiàn)識(shí)到了一種特別新的文體。

到了碩士二年級(jí)你的音樂(lè)意識(shí)才覺(jué)醒？

對(duì)，我大學(xué)就跟高中一樣度過(guò)了，因?yàn)槭菍W(xué)外語(yǔ)，每天要背功課，要被老師檢查發(fā)音，上課就特別認(rèn)真，社會(huì)活動(dòng)參加得很少。我的自我意識(shí)的覺(jué)醒都是去北大讀碩士開(kāi)始的，比較晚。二年級(jí)時(shí)去東京實(shí)習(xí)了7個(gè)月，其間認(rèn)識(shí)了兩個(gè)好朋友，他們是佳能的職員，平時(shí)認(rèn)認(rèn)真真上班，做普通職員，但是有畫展啦音樂(lè)會(huì)啊都去看，是非常有生活審美的人。以前的觀念就是畢業(yè)以后上班，規(guī)規(guī)矩矩做著一份工作。他們讓我一下打開(kāi)了視野，覺(jué)得應(yīng)該按照自己想要的方式去生活。有個(gè)機(jī)會(huì)接觸到古典吉他，覺(jué)得太好聽(tīng)了，尼龍弦很溫暖，就開(kāi)始學(xué)習(xí)它，開(kāi)始了創(chuàng)作。

你有比較喜歡的歌手嗎？

莫西子詩(shī)，他的《原野》就讓我覺(jué)得格局太大了，我覺(jué)得他就是藝術(shù)家。

新專輯里你和他合作了，感覺(jué)怎么樣？

他是一個(gè)好的制作人，不會(huì)把自己的風(fēng)格強(qiáng)加給我，而是保持了我的特點(diǎn)，又使它豐富生動(dòng)了很多。我跟他在一起很像兩個(gè)小伙伴，可以直接說(shuō)出自己的想法，不需要客套，有時(shí)甚至非常犀利好像在吵，但最后出來(lái)的東西兩個(gè)人都很滿意。

有哪些有趣的事嗎？

做《我想和你虛度時(shí)光》時(shí)，我拿這首詩(shī)給他看，說(shuō)“你看這首詩(shī)，你讀著怎么樣，有沒(méi)有感覺(jué)？”他說(shuō)“嗯，不錯(cuò)”，我說(shuō)“你會(huì)想到哪個(gè)和弦啊”，他就拿起琴來(lái)?yè)芰藥紫拢矣X(jué)得這個(gè)和弦聲音不錯(cuò)，從那兒就開(kāi)始了這首歌的討論和創(chuàng)作，然后他不停在和弦中摸索，我就把旋律慢慢寫了出來(lái)。后來(lái)每個(gè)樂(lè)器的加入都是一起討論，這首歌是一次非常棒的制作經(jīng)歷。

新專輯里的《我的家門口》這首歌寫的是你現(xiàn)在的家嗎？

那是我童年的鄉(xiāng)村的家，我和奶奶生活在農(nóng)村的一個(gè)院子里，門外有河流、麥田。

你喜歡把小時(shí)候的回憶放到音樂(lè)里？

在這三張專輯里都會(huì)穿插一些，因?yàn)樽畛鮿?chuàng)作都會(huì)從小時(shí)候的情境中找靈感，以后的創(chuàng)作可能更多是現(xiàn)在的一些感受。

程璧大學(xué)讀日語(yǔ)，碩士時(shí)研究東方傳統(tǒng)美學(xué)，她從小還喜歡繪畫，平時(shí)做些小設(shè)計(jì)。偶然地看了日本設(shè)計(jì)師原研哉的《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》，她驚喜萬(wàn)分，“一下子打開(kāi)了新的審美世界，他把設(shè)計(jì)做得如此有韻味。”2011年，原研哉在北大做了一次演講，講座后，程璧送給他一張《晴日共剪窗》，專輯的整體設(shè)計(jì)也是由她自己完成的，她對(duì)原研哉說(shuō)，希望成為他設(shè)計(jì)事務(wù)所的一員。

程壁被日本傳統(tǒng)美學(xué)吸引，她喜歡茶道花道里的佗寂之美，枯淡樸素但又直達(dá)內(nèi)心。她喜歡日本獨(dú)立民謠，也深受其快樂(lè)輕松風(fēng)格的影響。程璧的音樂(lè)里沒(méi)有糾結(jié)、憤怒和悲傷，一切都是沉靜的、明朗的，那些女孩子的小情緒也被她表現(xiàn)得饒有趣味。

原研哉聽(tīng)了她的音樂(lè)后，見(jiàn)人就說(shuō)，他是程璧的大粉絲。程壁如愿進(jìn)入了他的設(shè)計(jì)事務(wù)所。但工作的同時(shí)，她依然進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作，不到一年，程壁提出了辭職，“因?yàn)槲乙呀?jīng)想好并準(zhǔn)備好做《詩(shī)遇上歌》這張專輯了，就跟他說(shuō)還是想先做音樂(lè)，他也挺支持和理解的。”無(wú)論是學(xué)吉他、做設(shè)計(jì)還是做音樂(lè)，程壁都跟著自己的心走，很有主見(jiàn)。

原研哉這樣評(píng)價(jià)她：“即使不懂漢語(yǔ)的語(yǔ)義，透過(guò)她的聲調(diào)與音質(zhì)，那些順著感覺(jué)進(jìn)行的細(xì)膩的氣息處理，我感受到如今中國(guó)的年輕女性在感受著什么，想要追逐著什么而生活。在大時(shí)代變遷的時(shí)刻，年輕人的感受性把這些變遷作為養(yǎng)分吸收并茁壯成長(zhǎng)。一位來(lái)自北京的少女佇立庭院凝望天空，那片同樣的天空，我也在注視。”

你做第一張專輯《晴日共剪窗》后為什么沒(méi)有想做歌手？

我第一次唱《晴日共剪窗》這首歌是在北大的十佳歌手大賽上，那時(shí)候底下有錄音棚的人，他們聯(lián)系我說(shuō)你把它錄出來(lái)吧。錄出來(lái)后跟他們交流多了，那時(shí)我手里也有一些小樣，就給自己一個(gè)畢業(yè)禮物就把那張專輯錄了，印了三百?gòu)垼谀翔尮南镆粋€(gè)小咖啡館開(kāi)個(gè)小的發(fā)布會(huì)，然后就去東京工作了。那時(shí)候我還想先給自己一個(gè)工作經(jīng)歷，而且我對(duì)國(guó)內(nèi)的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)也比較望而卻步，那些人挺可怕的。

哪些人可怕？

就是音樂(lè)圈或者娛樂(lè)圈嘛，因?yàn)楦业纳钔耆莾蓚€(gè)世界，但我又喜歡音樂(lè)，就想東京那邊好像更符合我的審美，我就先去了那邊。現(xiàn)在我在東京生活和創(chuàng)作，在國(guó)內(nèi)制作專輯并演出，兩邊跑。

日本的民謠是什么風(fēng)格？

它們的風(fēng)格不一，有像手嶌葵那樣很安靜的，還有福原希己江，很獨(dú)立很可愛(ài)，寫一些食物把它做成一張專輯叫《好吃的歌》，我也喜歡爵士風(fēng)的、有點(diǎn)怪異的，像青葉市子。湯川潮音的風(fēng)格有點(diǎn)歐洲田園系，聲音空靈飄渺，但她最近也開(kāi)始嘗試搖滾了。我發(fā)現(xiàn)他們不拘泥于一個(gè)形式，而是在自己風(fēng)格的基礎(chǔ)上嘗試不同的融合，這也是我以后想做的。

他們和中國(guó)的民謠有什么不同？

我聽(tīng)到的很多像野孩子、許巍、樸樹(shù)這些大部分都很悲苦的。東京那邊就輕松一些，講悲苦的更多是個(gè)人情感的，比如所愛(ài)的人追求不到啦，而不是一個(gè)大社會(huì)背景下苦的描述，很少。我去那兒工作后，就覺(jué)得那邊能夠讓我靜下心來(lái)。《梅雨》、《春分的夜》、《沖繩民謠》、《給少年的歌》全是在那邊創(chuàng)作的。

你的音樂(lè)事務(wù)都是自己做嗎？

交給合作方，但主意還要自己拿。大部分情況下我都是甲方的角色，所以我一定要知道我想要什么，這還是蠻耗精力的。

李志就做得挺好，有和他交流嗎？

聽(tīng)他的音樂(lè)發(fā)現(xiàn)一開(kāi)始不太能接受，因?yàn)楦柙~好多好偏激啊，甚至出現(xiàn)一些黃色詞匯，好像在我的審美之外。后來(lái)了解了他的經(jīng)歷，就覺(jué)得生活環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷決定了音樂(lè)風(fēng)格。有一次演出時(shí)認(rèn)識(shí)了他，聊到怎么跟樂(lè)手溝通這種很實(shí)際的問(wèn)題，他就像個(gè)大哥哥一樣告訴我，跟他音樂(lè)里呈現(xiàn)出來(lái)的非常憤怒或者很撕裂的狀態(tài)完全不一樣，就覺(jué)得“是同一個(gè)人嗎”。

新專輯推出后有什么計(jì)劃？

我想每年出一張專輯，持續(xù)每年有幾場(chǎng)演出，帶著新專輯去走走。接下來(lái)還有寫書的計(jì)劃，把我的想法、隨筆記錄下來(lái)。這次“我想和你虛度時(shí)光”巡演會(huì)在廣州、上海、北京、長(zhǎng)沙和成都舉辦。

5月初的長(zhǎng)江音樂(lè)節(jié)是你第一次參加音樂(lè)節(jié)，能說(shuō)說(shuō)感受嗎？

之前一直很期待，那天下了雨，下午簽售時(shí)候，遇到了一位女孩，她是重金屬樂(lè)隊(duì)的女主唱，美聲，下午唱到一半對(duì)面舞臺(tái)傳來(lái)的高亢嘹亮的聲音就是她，就這樣神奇的認(rèn)識(shí)了新朋友。想對(duì)歌迷說(shuō)，我記住了冒著雨認(rèn)真聽(tīng)歌的你們。簽售時(shí)，大家越過(guò)泥濘過(guò)來(lái)的樣子也讓我很感動(dòng)。