在攝影書里遇見中國

張彥 王躍

熟悉馬丁·帕爾的人都知道，除了作為攝影師活躍于攝影界，他還是享有盛譽的攝影書籍收藏家。從上世紀60年代買的第一本畫冊算起，馬丁的攝影書收藏史已經有半個世紀，他在英國布里斯托擁有一座私人圖書館，收藏了1.2萬多冊攝影圖書。2007年之前，這些圖書多來自于德國、俄羅斯、日本和美國等國家，卻罕有中國的畫冊，馬丁并不想忽視這個神秘的東方古國，只是無奈于時空的阻隔。

開啟馬丁與中國攝影書緣分的，是荷蘭小伙魯小本。

魯小本是魯小本&泰斯藝術組合中的一員。2007年，馬丁·帕爾來中國時遇到了正在中央美術學院學習攝影的魯小本，偏愛政治宣傳畫冊的馬丁在北京最想做的一件事就是去淘書，于是他約了魯小本一起去潘家園舊貨市場逛逛，魯小本當翻譯。那一次，他們淘了一些毛澤東時期的宣傳冊，這場宏大的舊書搜藏故事就此開始了。

此后馬丁·帕爾幾乎每年來一次中國，而其他時間里，具備語言和地理優勢的魯小本理所當然地成了馬丁的“海外代購”。盡職盡責的魯小本每周末都會準時出現在潘家園，用一口不甚流利的普通話和賣主們砍價。賣舊書的，特別是賣畫冊的人差不多都知道他，他們當面叫他“小本兒”，背后喊他“荷蘭大高個兒”。除了跑潘家園，魯小本幾乎每天都到孔夫子舊書網上晃一圈，后來，他還專門去了拍賣行。

作為一個外國人，最初魯小本對中國也是一知半解，不知道該買什么書，他的判斷標準很簡單——“好看”。通常“財主”馬丁·帕爾都會爽快地來一句“買買買”，便收入囊中。“好看”的書價格參差，便宜的比如一套《足球基本技術叢書》只要三塊錢一本。但也不乏一些“奢侈品”會讓馬丁和魯小本舉棋不定。在一次拍賣會上，魯小本看中了一本《熱氣球下的中國》，它是由八國聯軍中法軍的隨軍工程師集體拍攝的，裝幀特別精美，但高達四萬的書價和拍賣行不菲的傭金讓魯小本十分糾結，最后他還是決定等一下，“生活都是這樣的，有時就要等一下。”果然，他幸運地等到了舊書網上更便宜的價格。

他們搜羅到的攝影書題材十分廣泛。有馬丁·帕爾偏愛的五六十年代的政治宣傳冊，有魯小本欣賞的新時期攝影作品，還有他們都熱衷的來自真實生活、政治和目的性都不濃重的各類畫冊，另外，也有國外攝影師視角下的中國影像。比如宣傳“農業學大寨”的《紅太陽照亮了大寨前進的道路》、徐勇拍攝的性工作者《這張臉》，實用小冊子《中國舌苔圖譜》、裝幀華麗的《燕京勝跡》、加拿大攝影師眼中的《上海魅影》……不同于單純的收藏家，魯小本和馬丁帶著這些寶貝到世界各地巡展，而且打算在2015年6月份推出一本關于“中國攝影書”的攝影書。

一百年的歷史，近百本畫冊，這個從法國阿爾勒攝影節開啟的“中國攝影書”展覽走過了紐約和倫敦，為人們提供了一面歷史書之外的觀察中國的鏡子。在信息爆炸的今天，西方人對中國的認識依然片面，表現為兩個極端，“一大部分人只知道陳舊的中國，知道毛主席、文革等等，還有一部分人對中國的印象來自新聞，比如爆炸的經濟，但這常常是脫離歷史和現實語境的膚淺印象。”而在他們的展覽中，人們可以看到中國人最細微的生活狀態：人們因為買了電冰箱而樂開了花，東北一家三口拎著冬捕時捕到的肥碩的魚，人們在當街睡覺……北京的展覽名為“中國攝影書籍”，從4月3日在尤倫斯當代藝術中心開幕，持續到5月底。對于展覽的意義，魯小本很自信，“他是歷史的反映，這個歷史不只是中國的歷史，還是攝影的歷史，以前沒有這樣的展覽，都是以別的想法看歷史。”

展覽的現代部分收錄了很多中國年輕攝影師的作品。 “一個拍礦場的攝影師，照片乍看沒什么特別，但你要知道他已經在那里待了十年以上，而不像一般的攝影師只為了照片上頭條去拍兩天就回來了。”

如今，不計其數的攝影師正在制作自己的攝影書，魯小本很看好這種個人出版物的明天，“正是這些才華橫溢的攝影師的努力，使中國慢慢形成了自己的攝影文化。”