漫畫家阿桂：也是孤獨美食家

賈亦琦

身高192cm 的阿桂身材高挑，手指纖長。他的大長腿和六塊腹肌讓他看起來并不像一個 “深夜發(fā)吃、讓人崩潰”的美食愛好者，也很難將他的形象和胖胖的桂寶聯(lián)系在一起。

阿桂愛吃，這從他的漫畫可見一斑。他筆下的故事離不開美食，讀者在一邊捧腹大笑的同時也忍不住肚子大叫。食物帶給他治愈，也燃燒他的靈感——懷著對海鮮的迷戀，他創(chuàng)作了一部以海龍王三公主為主人公的少年漫畫。在《你好！三公主》的開篇人物簡介里，除了交代性格和人物關系，每個角色還有一道自己最愛的靈感美食。

“大凡愛美食的人，大多善良幽默，是朋友們的活寶。” 阿桂解釋，擁有一顆孩子般開心又善良的心——是他筆下人物的共性。

“我很幸運沒有太著急地長大。我的童心還在。”

阿桂喜歡用美食犒勞自己空虛的胃。得知海鮮是他的飯桌最愛，我把和他的飯局約在了北京萬豪酒店城墻小館的海鮮盛宴。

面對滿桌子的蝦兵蟹將，阿桂深吸了一口氣，身體和情緒逐漸放松下來。“你別說，我還真有點餓了。”阿桂在北京打拼12 年了，但鄉(xiāng)音不改，還是一股濃濃的沈陽味道，就像《瘋了！桂寶》動畫片里的配音。東北話順暢自然，親切直給，自帶一股天然的幽默。試想如果動畫片里的桂寶說一口字正腔圓的普通話，他的呆萌和冷幽默遠不會那么深入人心。

桂寶惹人喜愛的動漫形象讓系列漫畫《瘋了！桂寶》位居新華全國漫畫繪本暢銷榜第一名，也讓它的作者阿桂成為版稅千萬級的漫畫家。今年暑期，以桂寶為原型的《桂寶大電影》即將登陸大銀幕。這個曾經(jīng)在各大動漫平臺和視頻網(wǎng)站收獲超高人氣的動漫形象，源自阿桂小學時的一張合影。那張集體照里，所有人都笑開了花，只有中間的小胖子阿桂神情嚴肅地盯著鏡頭。

和別的同齡孩子不太一樣，阿桂喜歡活在自己的世界里。每天放學后，他會跑到學校附近的書攤看漫畫。風靡一時的國內外漫畫讓阿桂在心底埋下了成為漫畫家的理想。

為了這個理想，初中時的阿桂和另一個愛好動漫的小伙伴成立了自己的動漫社，名叫手·心漫畫社（HH，Hand&Heart），他至今記得自己為動漫社設計的logo——是兩只手組成的一顆心。動漫社的“贏利模式”很簡單——自己動手畫漫畫，再用漫畫換其他同學的小人書看。

“去年回家，我還回到小學附近找小時候的書攤。”阿桂的話音中帶著不舍，“那前兒每天放學都去那里看書，現(xiàn)在已經(jīng)變成高樓大廈了。”

“理想和面包，在我這里不是問題。”

從小到大，阿桂是典型的“別人家的孩子”，德智體美勞全面發(fā)展。從魯迅美術學院研究生畢業(yè)后，阿桂放棄了留校任教和進入大學擔任大學老師的機會。

那時的他留著文藝男青年標配的長發(fā)，面對繼續(xù)留在象牙塔還是闖蕩江湖開拓眼界的抉擇，他在校園里一步三回頭的徜徉，最終決定把大學講師的理想放下。懷揣著1000 元的他來到北京，進入一家業(yè)內頂尖的廣告公司打拼。

阿桂僅花了三個月就做到這家廣告公司的設計總監(jiān)。在北京房價還只是每平米兩三千的年景，他的年薪已經(jīng)達到12 萬。廣告公司的同事見到阿桂畫的桂寶，把這個小胖子看成是阿桂忙里偷閑的“興趣”。

不久后，出乎所有同事的意料，阿桂拒絕了上司的加薪，果斷裸辭，全心投入桂寶的漫畫創(chuàng)作。

北漂的那段日子，是阿桂不愿意提起的。他現(xiàn)在不喜歡那種痛說奮斗歷史的勵志感言，反倒是希望那段記憶保留在心底。

十二年前，北京的動漫行業(yè)并不像今天這般繁榮。2004 年的那個夏天，是阿桂最難的日子。他經(jīng)常跑到家附近的小公園，在樹蔭底下一坐就是一下午，思考著關于理想和未來的迷茫。每月150元的飯費標準，讓身高192cm 的阿桂學會“自己動手、豐衣足食”，換著花樣的給自己做出各種“高級美食”。

“出門吃一頓杭州小籠包和山西刀削面，對我來說，就是大餐了。”但阿桂并不覺得那段時間有多難熬。理想和面包對他而言不是問題。因為他“清楚自己的水平，也從來沒懷疑過自己作為漫畫家的才華和未來。”

“現(xiàn)在我已經(jīng)可以一個人吃烤魚了，接下來我要練就一個人吃火鍋”

阿桂現(xiàn)在經(jīng)營著自己的工作室，這讓他在作為漫畫家的同時，又加入了團隊領導者的身份，盡管如此，他每天的生物鐘依然像個學生一樣規(guī)律。

5 點起床，開始創(chuàng)作，直到夜里11 點。其間每畫完一頁休息十分鐘，午間休息一小時。一天16-18 個小時的工作強度，讓他感到心無旁騖，并且有節(jié)奏感。這種學霸型的創(chuàng)作風格很像讀書時面對自己喜歡的功課——按部就班地制定計劃，完成使命。

十二年來專注于一件事，讓阿桂的人生錯過了不少風景。他沒有經(jīng)歷過說走就走的旅行，沒有體驗過浪漫炙熱的愛情。美食和健身是阿桂在魔鬼創(chuàng)作之外的調劑。就像漫畫《孤獨的美食家》所說，食物是現(xiàn)代人的最佳治愈。只要有食物的陪伴，一人食便不再寂寞。

阿桂的生活印證了“男人靠吃，女人靠睡”的說法。一個人在家時，他會去菜場買上一桌海味生鮮和各色蔬菜，給自己煮上一鍋包羅萬象的海鮮鍋。他淡定地說，“我現(xiàn)在已經(jīng)能一個人吃一條烤魚了，接下來準備練習一個人吃一頓火鍋。”

Q：為什么會想到把小時候的自己畫成漫畫，你的漫畫想畫給誰看？

A：我是畫給自己看的，給我心里住著的那個小孩畫的。越長大越發(fā)現(xiàn)，小時候的事情記得越來越清楚，反倒是20 歲之后慢慢褪色成空白了。從三年級開始，我的生活發(fā)生了很多變化，我開始進入到自己的世界里。同齡人的孩子都是我的小讀者了，而我現(xiàn)在的心理年齡還在七八歲到十五六之間徘徊。我很幸運沒有太著急地長大。我的童心還在。我還在用一個兒童的視角看這個世界。

Q：桂寶身上有沒有你的影子？

A：桂寶想象力豐富，喜歡科學和新奇的文化和事物，渴望冒險，這很像小時候的我。我喜歡探險和科幻題材的電影和書。我家有一本《宇宙之謎》，是我從小最愛的讀物，《星球大戰(zhàn)》、《大西洋海底來的人》、《火星叔叔馬丁》，只要有外星人的電影我都會追著看，對于那些科幻故事，我會信以為真。我還記得有個老電影叫《地球停轉之日》，我每次看都碰巧趕上停電。到后來我也不知道結局。

漫畫里的很多想法都是小時候渴望卻沒實現(xiàn)的東西。桂寶身上的角色配置是我“理想化的童年”：他身邊有一大群好朋友，有一對幸福幽默的父母，有一只可愛的寵物，還有個妹妹，我從小就想有個妹妹。現(xiàn)在大部分家庭是一家一個孩子，很多孩子衣食無憂，但內心卻是很孤獨的。我希望給孩子一個快樂而不孤獨的童年。之前的中國動漫常常都是動物形象而桂寶是個活生生的人的形象，他可以跟孩子做朋友，也懂得孩子們的內心。

Q：你理想的世界是什么樣的？

A：我是天秤座，比較敏感。我渴望純粹交心的友情，就像《七龍珠》和《海賊王》里那樣血濃于水的友誼。知己永遠陪在你身邊，感情永遠不會變。

我不愿接受生活中的悲劇和人性中的丑惡。每天上網(wǎng)自動彈出的負面新聞，我會自動過濾掉。我喜歡看喜劇，越來越?jīng)]法看苦情悲劇的電影。我的漫畫呈現(xiàn)的也是一個美好理想的世界。這個世界中存在的都是人性中善良、美好和可愛的地方。至于丑陋和復雜，交給別人去說吧。

Q：二十歲以后依然“不想長大”，這會不會演變成一種逃避的心態(tài)？

A：這有點像中國古代說的儒道合一。道家講求返璞歸真，我感覺是童心的保養(yǎng)。而儒家都是入世禮法，是成人修身處世的哲學。一部動漫作品的成功也并非單是因為有童心，也是因為有一個成熟的計劃和執(zhí)著的態(tài)度來完成。美好的幻想，是對心靈的滋養(yǎng)，能夠補給元氣。這個世界雖然不盡如人意，但也有著美好的陽光。如果懷有一顆動漫的心，活的會更有力量。不然怎么活啊？

Q：這十二年有什么想對自己說的？

A：我不知道我到四十歲的時候，會不會懷疑自己，十二年來專注做一件事。是不是有點浪費青春。我也渴望浪漫的愛情，渴望一次說走就走的旅行，但這十年過的太快了，一轉眼一點沒覺得自己長大。像我就停在一個車站，看著身邊人飛快地從我身邊駛過，看他們結婚生子，可我還是站在這個站臺上。

有時候我會想，如果萬一到了生命的最后一天，自己是否后悔。但回想起來，我每一天都沒浪費。雖然有些風景沒見過，但我一直保有童心，追隨著理想的陽光，這條路的風景也很美好，有些地方?jīng)]去過，我可以在漫畫中體驗。但想做的事，我努力做好，我沒有虛度光陰。目前最大的愿望是，組建幸福的家庭，生幾個娃，大家一起享受美食，一起旅行，一起玩。

Q：為什么你的漫畫里總離不開吃？

A：我愛吃是因為在感情上沒著落。（笑）所謂飲食男女嘛。享受美食對我來講是創(chuàng)作之外的一個調劑，飯桌上的生活美學很有學問。我喜歡把它們的美用漫畫表現(xiàn)出來。

小時候我爸帶我去吃飯，我對擺滿一大桌菜的場景印象深刻。我享受吃飯，因為圍在飯桌前是一家人最溫情的時刻。