我虧欠你一段小時光

夏川山

上一個秋天，我穿著一條淺青色的做舊牛仔褲回湖南老家，奶奶悄悄地看了一眼我的褲子，偷偷跟我爸媽說：“山子的褲子磨得都沒顏色了，膝蓋也磨壞了，明天去給他買幾條新的吧。”

后來爸媽告訴我這事兒，我一聽就笑了，忙跟奶奶解釋我這條褲子是新買的，款式本就是故意做舊的。

奶奶似懂非懂地點點頭，我以為她明白了，然后她又說：“在外面一個人生活，不要太省錢了。”

一個愛你的人是怎樣的？或許就是，哪怕你已經豐衣足食，他依舊覺得你處處需要被照顧。

小的時候一直生活在爺爺奶奶家，因為酷愛看電視，三歲半就因為弱視戴上了眼鏡。當時的技術還不夠先進，眼鏡的左半邊被罩上了一塊布。在院子里玩的時候，同齡的小孩子總會跑過來笑話我。

有一次奶奶領著我在院子里散步，那幫熊孩子又跑過來笑話我，奶奶揮揮手讓他們走開，說：“少見多怪。”熊孩子們大概聽不懂這詞是什么意思，感覺很厲害的樣子，悻悻地走了。

那時我覺得，啊，奶奶真是個大英雄。

我答應爺爺奶奶，等我長大了，要養他們。

我永遠記得爺爺奶奶滿足的笑容，他們摸著我的腦袋說：“真是好孩子。”我還記得，鎮上的陽光總是干干凈凈的，窗臺上擺著滿當當的植物，墻壁上是他們年輕時的結婚照。

后來，爺爺走了，奶奶很堅強，記憶里她只拉著我流過一次淚。好像我們家的人都是這樣的，不知道哪里來的堅強，為一件事，只掉一次淚。

拉著奶奶的手，膽小的我并不知道該怎么去安慰她。那時我快要上高中，個子已經超過奶奶了。爺爺的離去，讓我的初三生活不再平靜。而我，越是害怕碰觸的事情，越是裝作不在意的樣子，不愿意去提起，怕自己承受不了，所以我幾乎沒有在奶奶面前提過爺爺。

到如今，我想，當時應該去提起的。那樣，奶奶或許會好受些。

上了大學，每年能見到奶奶的時間，不足從前的四分之一，大四開始實習后，便只有過年時才能見上十幾天了。而就是這十幾天，我也常常無法陪伴左右。頭一次，是因為我有一部書稿即將付梓，今年的新年，因為同事病假，我過年在家，每天都在加班做雜志。

奶奶偶爾會進我屋里看看我，偶爾會在客廳里輕輕地嘆氣，偶爾會小小地抱怨一兩句，可并沒有更多了。

好像一直以來都是這樣的，我有太多想要做的事，我想成為家人的驕傲。而驕傲和陪伴，是不可兼得的。

九月，是奶奶的生日。媽媽偷偷打電話，說，如果方便的話，就回來給奶奶過80大壽吧。掛了電話我沒有片刻的猶豫便開始訂機票，可不一會兒，媽媽又打電話過來，說爸爸批評她了，“山子都忙不過來，你還叫他回來”。

后來聽到媽媽說“奶奶決定明年跟舅爺爺一起慶生”，聽到爸爸在電話旁小心翼翼地呵呵笑著，我又忽然間很想哭。

深沉地愛一個人，總是小心翼翼地掩藏起最為濃烈的部分。

那時我的腦海里只有一個聲音：

時光，請你慢一點。

記得，我虧欠你們一段小時光。