歷史學中的成長之道

薛涌

女兒11歲剛上中學，就贏得了一個新綽號“希臘百科全書”。她對希臘史研究不少，一次，在講征服了希臘的馬其頓的歷史時，有同學問馬其頓的國王菲利普二世是怎么死的。老師說：“我也不知道。有誰知道嗎？”女兒舉起手來：“是被他的一個保鏢暗殺的。”老實說，我作為喜歡希臘史的歷史教授，對這一細節也不記得了。

一天晚上哄女兒睡覺時，我問：“你那些希臘史的知識是從哪里來的？”

“受你的影響。”

“怎么會受我的影響？我又沒有教你，而且許多你知道的事情我根本不知道。怎么會是從我這里來的呢？”

女兒小大人似地說：“孩子都受父母的影響。你不用教我，你只要激發了我的興趣，我自己就會去學的。”

我確實一直有意識地對女兒進行歷史訓練。這當然不是希望她日后能成為歷史學家。很多人覺得，歷史不過是些傳統文化遺產的知識和修養而已，似乎派不上太多實際的用場。我卻想說，歷史學是年輕人的基本訓練。換句話說，歷史訓練可以相當實用。

★從歷史著作到“借錢不還的安妮”

我一直試圖給女兒介紹一些我審讀過的歷史書，可惜，大部分她都沒有興趣。她只喜歡讀希臘神話，特別是一些根據希臘神話翻新創造的兒童新作。我“放縱”著她在這方面的興趣，最喜歡和她討論的，便是神話究竟反映了怎樣的現實。

一次，我給她推薦了希羅多德的《歷史》，這部重要的原典記錄了許多神話傳說。她讀了十幾頁就停下來，記掛著那些更加吸引她的幻想小說。我趕緊說：“那就別讀了。等過兩三年你有了真正的興趣再讀。”

然而，僅僅是這十幾頁淺嘗輒止的閱讀，我們也進行了一場頗有深度的討論，原因是女兒對希羅多德那著名的開場白感到奇怪：“‘我，哈利卡納蘇斯的希羅多愛德，在這里陳獻我的歷史’，好奇怪，不是講講故事就完了，卻非要告訴你，‘這是波斯人講的’‘根據埃及人的說法’……真不知道他為什么要這樣。”

我問她：“你告訴過我，上周安妮向你借了一塊錢從自動售貨機買糖，事后一直不還。你昨天向她要，她說不記得向你借過錢。這是怎么回事？”

“她想賴賬。”女兒早就告訴我，安妮是她們班里信譽很差的孩子。

“我當然相信你。你自己也說過，安妮是很缺乏自我控制的人。許多人確實會這樣選擇性地忘掉些不愉快的事兒。另外，她也許就是因為借得太多，真記不住，而不是有意說謊賴賬？”

“噢，這確實有可能。”女兒沉吟一下。

我接著說：“看看，當人們敘述過去發生的事情時，有時會存心說謊話，有時會真心講假話。你不是當事人，如果要想記錄究竟發生了什么時，會簡單地聽信別人告訴你的事情嗎？”

“不會。”

“想想看，希羅多德周游世界，到很遠很遠、從來沒有去過的地方，聽自己從來都不認識的陌生人講過去發生了什么。他難道應該簡單地相信人家告訴他的事情都是真的嗎？想想看，假設他來記錄你和安妮之間的糾紛，而他對你們兩個人都不認識。他不能相信安妮，但憑什么一定相信你呀？是否應該這樣記載：根據存存的說法，安妮為了買糖借了一塊錢，安妮則說她根本沒有借？”

“噢，這大概是最好的辦法了。”女兒恍然有悟。

于是我又繼續：“不管是歷史還是我們每天都看的新聞，我們不能一聽就假定那是事實，而要意識到這是某個人或某些人的敘述，其真實性受其視角的限制。所以，我們看新聞報道，最后總有個‘某某從某某地方報道’，告訴你這就是那個人看到的東西，別人也許會看到不同的東西。”

獨立思考成本能，女兒變班級調解員

幾天后，女兒剛剛讀完一本歷史小說，興奮地在飯桌前講：“歷史小說太好了！它告訴你歷史上發生的真事，卻又不用局限于事實，比如路易十四去世，我完全可以這樣寫，‘1715年9月1日，路易十四去世。我急急忙忙地趕向大廳，心怦怦地跳。天呀，我真是無法相信，國王已經死了！’”

我一時驚訝，確實，從歷史學專業角度，這樣的敘述在歷史書中是不可能的，除非有日記作為基礎。歷史學家只能觀察外在的事實，不能鉆到人的腦子或心里去看那里發生了什么。小說家則可以用自己的想象填補史料的真空。

女兒的這種本能，就是歷史訓練的結果。很多家長不會把這種本能看作是什么大不了的技能，甚至覺得沒有實際用途。但是，孩子長大后挑戰陳見、以自己的調查研究建立新說，往往要從這樣的本能開始。

另外，理解、說服他人，也常常要從這樣的本能起步。女兒中學里小圈子很多，她自己也屬于某個小圈子。孩子們平日難免有各種沖突。在這些沖突中，女兒大多能夠成為創造共識的人。有些圈外人也許不那么喜歡她，卻覺得她比較公道，能接受她的看法和解決方案。在我看來，這和她比較能夠理解“不同人根據不同的視角和利益，會對一件事情作出不同的解讀”有關。

警惕“答案就是書中某某頁上講的！”

我在大學里教歷史，一次考試時，讓學生們就教科書作者的觀點回答一個選擇題，結果大多數學生全答錯了。我在課堂上糾正時，很多學生抗議：“我選擇的答案，就是書中某某頁上講的呀！”

我把書打開：“看看，關于這件事情，作者陳述了過去學者的好幾種觀點，然后逐一駁斥，最后提出了自己的觀點。我問你們的恰恰是他自己的觀點。你們的問題在于，覺得只要書上寫著的就是事實。想想看，你能聽到有人在法庭上說了一些事情就馬上當事實嗎？難道你不應該首先搞清楚這是公訴人說的，還是辯護律師說的嗎？”

“如果你們想成為傳統制造業流水線上的工人，那種傳統歷史教材確實夠用了，你們可以獲得基本的閱讀技能，工作后有能力閱讀操作規程，然后按部就班地照著去作。但是，你們來這里讀大學，是希望成為創造階層，凡事必須自己進行分析、形成結論。”

人是歷史的動物。但這里的歷史，不是一張簡單的年代表、大事記，而是分析總結人類經驗的能力。這種能力如果沒有從小培養，長大就可能有麻煩，不管你干什么。如果說我有什么“家學”的話，這大概就是我傳給女兒的“家學”，雖然她日后未必會成為一位歷史教授。