記得我剛上小學一年級的時候,爸爸每天接我上下學,我一蹦一跳走路,路上常和他聊天。有段對話我印象非常深刻,年代久遠或許會忘記了原話,但大致意思不會錯:
“爸爸,世界是什么形狀的啊,能不能走到頭啊?”
“我們住的世界是圓的,和皮球一樣,不過它是由大地組成的,所以叫作地球。”“是圓的?!那不可能啊。住在球下面的人會掉下去吧?”
“不會,地球會把他們拉在自己身上,不讓他們掉下去,你和我也是被地球拉著的。”
“為什么我沒感覺到有人拉我呀?”
“你跳起來試試。”
我跳了一下。“還是沒感覺。”
“你看,跳起來不是落回到地上了么?想過為什么嗎?這就是大地拉住你了,你被拉回來了,不然你跳起來會一直往上飛,飛到太陽上。”
“但我也沒看見大地用手拉我,什么也沒看見。”
“因為地球拉你和我拉你的拉力不同,不需要碰到你。這叫做萬有引力,是牛頓發現的。他發現世界上所有的東西都會互相吸引,你和那個電線桿會互相吸引,我和那個電線桿會互相吸引,我和你也會互相吸引。哦,吸引的意思就是有個力會把你往那兒拉。”
……
那天聊完我就寫作業去了。為什么這段對話我記得特別深呢?因為不久之后上了一堂自然課,講的就是地球。
一上課,自然課老師問我們:“你們知道世界是什么形狀的么?”因為剛剛和爸爸討論過,我異常亢奮,沒有舉手直接報答案:“圓形的!和皮球一樣!”
全班同學一片嘩然,“不可能,大地是平的。”“對啊!怎么可能和皮球一樣呢?”“是平的,要是和球一樣,我們在上面怎么站得穩?”……
我那看起來離經叛道的想法引起了全班同學的激烈反應,老師也覺得教學效果非常不錯吧,他發起了一次投票:“覺得世界是平的,請舉手。”除了開小差的同學,大家小手都舉起來,和森林一樣。
“覺得世界是球形的,舉手。”我非常堅定、筆直地舉起手,但卻只有我一個人。
同學們開始質疑,為什么不掉下去呢?“因為萬有引力啊!”年紀幼小的我尖聲尖氣,這一瞬間感覺伽利略、布魯諾、達爾文、哥白尼全站在了我身后,他們面前是威嚴的教會,而我面前是口徑一致的小伙伴。
小伙伴的不解漸漸變成討伐,我急得快哭了。
老師笑得非常詭異:“看來大多數同學都認為世界是平的……”我明顯覺得四周投來鄙視的眼光,老師接著說,“但是,有位哲學家說過,真理往往掌握在少數人手中。王諾諾同學說的是對的。世界是圓的。”
全班嘩然。
仔細想想,那是我一生中最輝煌的一瞬間。之后再大的榮譽也無法超過。如同經歷了九死一生的鏖戰,我成功地捍衛了真理。我的表情立刻轉為“看吧,我早就說了”,眉宇之間盡是壯闊的豪情。這件事讓我成了一個“書呆子”式的人。小孩子所謂的興趣剛開始是一種滿足感和虛榮心,接著則可能接著變成了一種習慣。
時至今日,回憶起小學時代爸爸帶我的日子:他會買硫酸銅讓我冷卻熱飽和溶液,做一個藍色的大寶石,因為我把硫酸銅泡在鐵缸子里,硫酸銅溶液上面有了一層綠色漂浮,他就跟我講硫酸亞鐵以及氧化還原知識;他會教我做好幾個風箏,一次次試飛改良,研究怎么樣的風箏符合流體力學;看到山上漂亮的花,他回來就和我一起去圖書館翻植物圖鑒;一起養小魚,寫小魚成長日記(插畫版);7歲的時候,我問他為什么新聞里以色列和巴勒斯坦老打仗,他跟我講了一下午猶太人的漂泊歷史和復國思潮的由來……
我不覺得爸爸當時這么做,是在特意培養我成為一個愛科學、愛知識的人,他絕對沒那么高的覺悟可以想那么多……他只是非常愉快地和我分享,這已經是我們共同生活的一種方式了。而我,從我父親教育我的經歷中獲益最大的,卻是另一種思維:知識啟蒙,也就是這個令人愉快的過程中“順便”完成的。