母親的收藏

彭忠富

母親有兩個稀罕物，平時都珍藏著，一般不讓人看。

一個是字典。這本字典有著鉛灰色的塑料封皮，內頁紙張有些泛黃，但仍保存得相當完好。字典的扉頁上用鋼筆寫著：“1973年，購于沈陽市新華書店。”下面落款是父親的名字，還蓋著私章，顏色仍然非常鮮艷。這本字典距現在已經快40年了，是父親從遼寧帶回來的，給我們做學習語文的工具書用。

當時父親在東北的某鐵道部隊當連隊指導員，而母親、姐姐和我在家里。母親一邊在生產隊掙工分務農，一邊還要照顧我和姐姐的生活、學習。可惜母親文化低，僅僅讀到小學三年級就輟學了，她根本沒法輔導我們的學習。她就給父親寫信抱怨說：“孩子們上小學了，我又當爹又當媽，管了生活還要管學習，實在太吃力了！你知道我文化淺，我想請你捎本字典回來，我和孩子們一起學，這樣也許好一點！”

父親把字典寄回來后，母親奉若至寶。她要求我們翻字典前必須把手洗干凈，翻頁時不能用手使勁按，特別是不能在字典上亂寫亂畫，要珍惜這本來之不易的工具書。每天晚上，母親忙過家務后，就守著我們在昏暗的煤油燈下面做作業。我們不用字典的時候，母親就自己查字典認字，幾年下來，她的識字量大增，連父親帶回來的報紙她都能夠輕松閱讀了。

另一個稀罕物是日記本。這不是普通的日記本，是用紙煙盒裝訂成的泛黃的本子，足有四百多頁，同樣的日記本有三本。記憶中，我是從初中開始記日記的，因為語文老師說，記日記可以鍛煉文筆。那天我第一次看見母親的日記本，也頗為驚奇。

母親見我迷惑不解的樣子，解釋道：“這是我給你寫的日記，從你出生那天起，直到十歲生日那天為止。你什么時候開始叫媽媽，什么時候邁出了走路的第一步，什么時候開始長第一顆牙齒，在這些日記里都能夠查到。閑暇的時候，我就拿出來，戴上老花鏡讀讀，想起你小時候的日子，覺得特別有意思。”

我隨手翻開一頁，只見上面密密麻麻地寫著鋼筆字，字數有多有少，少則幾十字，多則三四百字。也不是每天都有，看來母親是寫的大事記，記錄了我的成長歷程。譬如這一篇：“1980年6月1日，晴。今天是六一兒童節，老二快四歲了。院子里來了照相師傅，大家都在照相。我也抱著老二照了一張，我們很高興。”

母親為我記日記，這件事情她以前從來沒有說過。母親只有初小文化，可是卻為我堅持記了10年日記，這需要多大的毅力啊！在這些泛黃的本子里，母親用她那雙長滿老繭的雙手，在家務勞作之余，努力地激活頭腦中為數不多的漢字，一筆一畫地記錄了我來到這個世界上三千多個日日夜夜的點點滴滴。這是一項多么偉大的工程啊！怪不得上小學時，母親經常跟我借字典，還讓我教她查字典的方法，原來都是為了給我記日記。這些日記雖說沒有多少文采，可是它卻勝過書店里的任何一本暢銷書。因為它是一個窗口，讓我看到了自己是如何從一個小生命逐漸長大的，看到了一個母親哺育孩子的艱辛。

字典和日記本，收藏了母親的歷史，也收藏了母親對我們那份濃濃的愛意。