人生天地家，忽然想起你

我寫過(guò)一首歌，叫《南山南》，常有人聽完后說(shuō)它太悲傷，接著問(wèn)起，這首歌里是不是有一個(gè)故事。我說(shuō)，你聽到這首歌的時(shí)候，它就已經(jīng)和我無(wú)關(guān)了，你掉的眼淚，才是只有你自己知道的故事。

每個(gè)人都是一座孤島，獨(dú)自在海上飄飄搖搖，當(dāng)你看厭了沿途的風(fēng)景，你一定會(huì)遇到它，并在它南面的海岸上短暫停靠。有一瞬間，你自以為是地認(rèn)為會(huì)和它永遠(yuǎn)接壤，卻想不到還有一天，你會(huì)再次起航。

小崔：那時(shí)候，如果她說(shuō)天空是綠色的，我都會(huì)咒罵藍(lán)色。“你在南方的艷陽(yáng)里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春。”

她在另一個(gè)城市對(duì)我說(shuō)：“在這邊的幾年，我一直在想，我們終歸是太遙遠(yuǎn)了，不光是距離。每天我都在害怕，害怕每個(gè)早安、晚安和那些不必要的寒暄，直到有一天我再也不敢看，也不敢去確認(rèn)你的生活里全部都是我了，而我的未來(lái)里好像已經(jīng)沒有你了。我想要的是一個(gè)能陪著我并肩而行的人，不是一直在后面追著我卻讓我一直遙不可及的你。我們分手吧，不要再聯(lián)系了。”

我不知道怎么解釋當(dāng)時(shí)的心情，也沒想過(guò)她會(huì)對(duì)我說(shuō)這些，好像一直以來(lái)我的堅(jiān)持都像個(gè)玩笑，所有人聽得聚精會(huì)神，可一笑了之以后，就各自走出了這場(chǎng)游戲，只留下一個(gè)講故事的我在原地自言自語(yǔ)。

過(guò)了很多年，我們已經(jīng)不再那么遙遠(yuǎn)了，她再聯(lián)系我，是邀請(qǐng)我參加她的婚禮。我沒去，一個(gè)人回了母校。那一年，見證我們第一次陰差陽(yáng)錯(cuò)牽手的操場(chǎng)，已經(jīng)雜草叢生，荒廢了很久的教學(xué)樓被一家公司買下來(lái)改成了倉(cāng)庫(kù)，回憶也像堆放在里邊的貨物一樣，被鋪上了灰塵。我走到那棵樹下，挖出了小時(shí)候我們一起埋下的許愿瓶，兩張字條上寫著——

她：今生非你不嫁。

我：要她一輩子幸福。

小陌：人生有太多遺憾，我最遺憾的就是沒明明白白對(duì)她說(shuō)一句“我愛你”。“如果所有土地連在一起，走完一生只為擁抱你。”

大三那年，我接到她媽媽的電話：“你是XXX嗎？我是楊XX的媽媽，總聽我女兒提起你，她病了，阿姨能求求你來(lái)醫(yī)院看看她嗎？”

我無(wú)數(shù)次幻想再見到她時(shí)的場(chǎng)景，可沒想到是在病房。

她的臉上沒有一點(diǎn)血色，7月的天氣頭上還戴著帽子，她說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)我了？不會(huì)是還怪我那時(shí)候的不辭而別吧7別那么小氣，其實(shí)畢業(yè)之前我就病了，只是不想告訴你，前幾天才轉(zhuǎn)院到這，聽說(shuō)你也在，挺想你的，總跟媽媽提起你，沒想到她還真找到你了。”說(shuō)完，她拿出一個(gè)小包遞到我手里，“那年問(wèn)你，你說(shuō)喜歡我的頭發(fā)，剛開始化療的時(shí)候我死活都要留一束，今天終于能給你了，做個(gè)紀(jì)念吧。”

我的腦子像炸了一樣，沉默了很久。我忘了我們還說(shuō)過(guò)什么，只記得她最后說(shuō)：“如果有時(shí)間再來(lái)看我吧，如果我還有‘時(shí)間’的話。”

離開的時(shí)候，她媽媽一直重復(fù)著感謝我，還說(shuō)3年了，她今天笑得最多……

回去后，我打開她給我的小包，里面除了一束頭發(fā)，還有17歲的時(shí)候我送她的那條頭繩。那之后我再也沒去看過(guò)她，我害怕再看見她，也怕再也看不見她。我把那條頭繩做成了手鏈，戴到了現(xiàn)在，心里也一直沒放下。在最錯(cuò)的時(shí)間遇到了一個(gè)差一點(diǎn)就對(duì)了的人，可能這才是最單純也最忘不了的愛情吧。只是現(xiàn)在，兩個(gè)人的愿望只能靠我一個(gè)人實(shí)現(xiàn)了。

那天我走出醫(yī)院，也走回了這場(chǎng)生活，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市里好像從來(lái)沒有過(guò)星星，只有閃耀的路燈。團(tuán)我們大學(xué)相識(shí)，她不覺得我?guī)洠乙膊挥X得她有多漂亮，只是很多瞬間讓我們開始相信彼此就是對(duì)方的絕無(wú)僅有。“他不再和誰(shuí)談?wù)撓喾甑墓聧u，因?yàn)樾睦镌缫鸦臒o(wú)人煙。”

那年我們一起來(lái)到北京，在五環(huán)邊上租了一間10平米的隔間，生活貧苦但很幸福。每天我們一起買菜做飯，一起打掃房間，一起設(shè)想多年后在北京擁有一套屬于我們的房子。有時(shí)候我會(huì)彈琴給她聽，她總是用略帶倦意的眼神看著我，滿是笑意，直到午夜降臨我們相擁而睡，就像在預(yù)習(xí)著10年后我們?cè)谝黄鸬娜兆印?/p>

在那塊屋檐下，我們度過(guò)了最快樂(lè)的一年，一年之后，我離開了。

那年我爸去世，本來(lái)身體很好的人卻一夜之間輸給了中風(fēng)，留下了我媽一個(gè)人。他們就我一個(gè)孩子，我爸已經(jīng)走了，家里只剩下我一個(gè)男人，我沒有能力把我媽接到北京，唯一的辦法就是我回家。那年，我離開了北京，還沒看到希望的生活就被現(xiàn)實(shí)抹去了前路，留下了她一個(gè)人。她說(shuō)，她不恨我。

回家后，我找到了一份穩(wěn)定而乏味的工作，在當(dāng)?shù)厮闶遣诲e(cuò)了。我媽的精神狀況好了不少，只是還在經(jīng)常叨念著我爸生前的事，說(shuō)著說(shuō)著自己就哭起來(lái)。

發(fā)第一個(gè)月工資的那天，我偷偷回了次北京，到每天接她下班的樓下坐了很久。我沒去見她，留下了2000塊錢讓朋友帶給她，剛來(lái)北京的時(shí)候我答應(yīng)她每個(gè)月發(fā)工資除了寄去家里的，剩下的都?xì)w她管，現(xiàn)在自己拿著錢，反倒不知道該怎么花了，想來(lái)想去，還是留給她吧。

我們?cè)?jīng)都幻想過(guò)很多種愛情，那是青春年紀(jì)里最豐盛的晚宴，每個(gè)人都在自己繪出的布景里以夢(mèng)的方式歡笑著，推杯換盞著，繼續(xù)奢望著誰(shuí)都不曾離去，也不會(huì)離去。

可笑的是，沒有人教會(huì)過(guò)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)分別，宴會(huì)散場(chǎng)，夢(mèng)醒的時(shí)候我們已是酩酊大醉，甚至不曾擠出一個(gè)微笑，還來(lái)不及告別，就這么長(zhǎng)大了。

我們開始圖謀起悲傷，每天在長(zhǎng)夜里奔跑，只為在天亮前精疲力盡，逃避天明時(shí)充滿光亮的生活，做上一場(chǎng)第一次遇見她/他的夢(mèng)。

后來(lái)的幾年，我們會(huì)假裝很好，假裝不高興，假裝誰(shuí)都沒走，山南海北地留下腳印，在某個(gè)景色下駐足良久，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣也不言不語(yǔ)，回憶起所有的畫面，再一一說(shuō)出再見，我們終于學(xué)會(huì)了道別，卻不再說(shuō)情話，只說(shuō)謊。

“南山南，北秋悲，南山有谷堆；南風(fēng)喃，北海北，北海有墓碑。”