庫爾勒：孔雀河里只有吃馕的白天鵝

我第—次在廣州見到馕，是有回晚上加班，看到其他部門的同事在吃，雖然“個頭”小了很多，但圓圓的形狀，和灑在上面的芝麻，我脫口而出：“你們在哪里買的馕”

同事愣了一下，搖了搖手中的馕：“你是說這個燒餅嗎？”

什么燒餅啦！我白她一眼：“這個哪兒買的？”

她告訴我，在離公司附近不遠的洛溪地鐵站A出口，有一個攤子，賣這種“燒餅”。

因為和我方向相反，所以我幾乎從來沒有去過A出口。第二天我專門走了一次，果然看到不遠處有個安安靜靜賣馕的維吾爾族美男子。

維吾爾族的人始終有他們的共性在，我靠近他的攤位，果然看到了一個馕坑，這玩意兒在新疆以外的地方少見。差不多—米高，我小時候—直覺得馕坑是個倒著的大水缸，唯一不同的是這里面并不裝水，馕坑用粘土和羊毛堆成，下面是烤火的，先把馕坑燒得很燙了，然后把已經處理好的馕面胚貼在馕坑里面的坑壁上。

然后抹油、撒芝麻……烤好之后，他們往外面拿，也是有專門的工具，不然就很燙。趁熱吃，香香脆脆的。

我都快流口水了，所以連忙跑過去，開口問他：“多少錢一個？”他對我伸出五個手指頭。我撇撇嘴：真坑爹，這么小的馕，居然敢賣五塊一個！

黑心！這么小個的馕，在新疆賣兩塊錢都沒人買！而且聞起來都沒有新疆那邊烤得香！我搖搖頭，轉身就走了。

過馬路的時候，看到—個老奶奶牽著—個小孩兒，小孩兒手里拿著一塊馕，啃得挺起勁。老奶奶教育他：“不要在路上吃啦，回去再吃吧。”

那一瞬間，我突然想起來很多事。

我家在新疆庫爾勒，小時候，每天早上姥姥都會帶著我一起去菜市場，買點中午要炒的菜和肉，當然，還有最重要的早餐：要去買兩個壤。

那時候老市政府還沒搬，附近有一家馕坑，賣馕的維族大叔一臉絡腮胡，不愛說話也不愛笑，但他賣的馕，很多年都沒漲過價。

我小時候喜歡挑那種小個的窩窩馕，姥姥給我買一個，然后買兩個大的馕，我就在路上啃小的。姥姥是四川人，總會用四川話笑著跟我說：“幺兒誒，回去再吃吧！這樣吃不干嗎？”

不干呀！雖然也是純面食，但是和吃饅頭的感覺完全不同，就算是沒有菜一起吃，只吃馕，也不會覺得吃不下去或者是嫌太干。

在新疆，馕算是必不可少的東西。因為新疆氣候很干燥，馕含水量又少，放很多天都不會壞，就算是有點干了，用水一泡，還是很香很好吃。比起饅頭花卷油條，在新疆，最受歡迎的早餐就是這些大大小小的馕了。

而我小時候，家里的三餐是這樣：吃早餐，一般是泡奶茶，把馕掰開，一塊塊泡進去，泡軟之后，吃到嘴里的就是松軟的香味，夾雜著奶香、芝麻、酥油等等的香味；午餐，如果吃肉菜，下面很可能會墊一層馕，油湯浸泡著，等吃到馕的時候，所有的香味都在里面，而且吃起來還不會覺得油膩；晚餐……對不起，你太胖了，還是別吃了。

庫爾勒并不大，—條孔雀河貫穿全城。直到今天我仍然不知道這條河為什么要叫孔雀河，因為自小我在河邊走，就沒有看到過孔雀。倒是每年都會有不少天鵝。大概每年三月份左右，會成群結隊地飛回來。

畢業之后，我回庫爾勒的機會越來越少，2013年過年晚，二月下旬才是農歷新年。那年冬天短暫，回春很早，天鵝和野鴨們回來的也早。走過孔雀河，你能看到一大群天鵝和野鴨，在已經開始化冰的河面興奮地游著。

那時我有一年多沒回庫爾勒，看到這一幕只覺得萬分親切，便也停下來看，學其他人模樣拿手機拍起照，發給那些不是新疆人的朋友們看。

這群天鵝過得舒暢，雖然沒人圈養，但每天定時定點有人給它們喂吃的，分明是野生的動物，此時竟被培養出了家禽的習性，聽到哨聲，便成群結隊地往喂食的地方去了。

我最初沒看清喂的是什么，直到聽到旁邊有小孩子問：“爸爸，天鵝在吃馕誒！它們也喜歡吃馕嗎？”他爸爸這樣回答：“是啊，入鄉隨俗嘛。”

算—算，我又有大半年沒有回去過了。

在我讀書的時候，小學到高中的12年，每—天都在想著，大學—定要出去，然后留在“內地”。是的，我們把除了新疆以外的地方，叫做內地。

那時，我們總以為外面的世界更精彩，那個被我們稱為“內地”的地方，文明、先進、發達……總之，美好的像人間天堂。我們那樣年輕，—心想去外面的世界看看。我們高估了“內地人”對新疆的了解，他們不知道在新疆普及的是普通話，漢族很多，說普通話的少數民族也很多。大一時還有人問我：“你們是不是真的騎馬上學啊？”

真的到了內地，所有人都不同程度地失望了。我離得越遠，越思念庫爾勒的—切。

藍天白云，夜晚閃爍的星空，大盤雞、抓飯、拉條子……當然還有馕。

那個奶奶牽著小孩兒過了馬路，我卻轉過身，去買了一個五塊錢的馕。

吃了一口。

芝麻好像灑少了一點，但的的確確是馕的味道。

我的家鄉的，味道。