笛安“自我”是渺小的存在

李凈

郭敬明和韓寒都已經忙著拍電影了，笛安還一心一意地把心思放在寫作上。作為郭敬明旗下的“文藝標桿”，笛安是作家，也是一位寫作明星，她已經習慣了新作露面后的繁忙：密集地穿越城市與城市宣傳簽售，遭遇性質各異的媒體提問，會自覺挑選漂亮的衣服面對鏡頭。在新書《南方有令秧》宣傳時，公司還拍攝了一段電影式的短片，期間穿插笛安的訪談。相比之前出道時大眾對于80后作家的新奇和質疑，笛安說“現在記者的問題靠譜多了，不像當初，什么奇怪問題都有”。

好幾年前，笛安去安徽游玩看到貞節牌坊，由此誕生《南方有令秧》。“這是一個發生在明朝的，經紀人如何運作女明星的故事。只不過這個女明星不是藝人，是個節婦。”笛安這樣描述自己的新作。

為了熟悉那段歷史，笛安翻了著名的《萬歷十五年》，卻并未獲得預期的收獲：“明朝所留史料頗豐，但講女子的卻很少。書中說的還是‘大歷史’，而且是男人的歷史。可我需要的卻是小人物的故事。”思來想去，笛安找來明代筆記小說、論文閱讀，以此還原明代的生活細節，比如那時唱曲的女子如何取名、古老葬禮的規矩等等。

通讀《南方有令秧》，情愛男女看世間情愛百態，明朝控看笛安筆下考證的生活細節，女權批判封建社會對女性的迫害，而作為作者，笛安只是安靜地講述完這個故事。“將作者自我代入、對號入座，是低級的寫作手法。早年間的作品還會自我表達，現在已覺得‘自我’是多么渺小的存在。……