雪

李白句：“燕山雪花大如席”。這話靠不住，詩人夸張，猶“白發三千丈”之類。據科學的報道，雪花的結成視當時當地的氣溫狀況而異，最大者直徑三至四寸。大如席，豈不一片雪花就可以把整個人蓋住？雪，是越下得大越好，只要是不成災。雨雪霏霏，像空中撒鹽，像柳絮飛舞，緩緩然下，真是有趣，沒有人不喜歡。有人喜雨，有人苦雨，不曾聽說誰厭惡雪。就是在冰天雪地的地方，愛斯基摩人也還利用雪塊砌成圓頂小屋，住進去暖和得很。

賞雪，須先肚中不餓。否則雪虐風饕之際，饑寒交迫，也許就一口氣上不來，焉有閑情逸致去細數“一片一片又一片……飛入梅花都不見”？后漢有一位袁安，大雪塞門，無有行路，人謂已死，洛陽令令人除雪，發現他在屋里僵臥，問他為什么不出來，他說：“大雪人皆餓，不宜干人?！贝斯珣叩每蓯郏约吼I，料想別人也餓。我相信袁安僵臥的時候一定吟不出“風吹雪片似花落”之類的句子。晉王子猷居山陰，夜雪初霽，月色清朗，忽然想起遠在剡的朋友戴安道，即便夜乘小舟就之，經宿方至，造門不前而返。假如沒有那一場大雪，他固然不會發此奇興；假如他自己粥不繼，他也不會風雅到夜乘小船去空走一遭。至于謝安石一門風雅，寒雪之日與兒女吟詩，更是富貴人家事。

一片雪花含有無數的結晶，一粒結晶又有好多好多的面，每個面都反射著光，所以雪才顯著那樣的潔白。我年輕時候聽說從前有烹雪論茗的故事，一時好奇，便到院里就新降的積雪掬起表面的一層，放在甑里融成水，煮沸，走七步，用小宜興壺，沏大紅袍，倒在小茶盅里，細細品啜之，舉起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點也不覺得兩腋生風，反而覺得舌本閑強。我再檢視那剩余的雪水，好像有用礬打的必要！空氣污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中車壞，時值大雪，前不巴村后不著店，饑腸轆轆，乃就路邊草棚買食，主人饗我以掛面，我大喜過望。但是煮面無水，主人取洗臉盆，舀路旁積雪，以混沌沌的雪水下面。雖說饑者易為食，這樣的清湯掛面也不是頂容易下咽的。從此我對于雪，覺得只可遠觀，不可褻玩。蘇武饑吞氈渴飲雪，那另當別論。

雪的可愛處在于它的廣被大地，覆蓋一切，沒有差別。冬夜擁被而眠，覺寒氣襲人，蜷縮不敢動，凌晨張開眼皮，窗欞窗簾隙處有強光閃映大異往日，起來推窗一看，——啊！白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂著一堆堆的白雪，杈芽老樹也都鑲了銀邊。朱門與蓬戶同樣的蒙受它的沾被，雕欄玉砌與甕牖桑樞沒有差別待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝斷梗，路面上的殘芻敗屑，全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無私，裝點了美好的事物，也遮掩了一切的蕪穢，雖然不能遮掩太久。

雪最有益于人之處是在農事方面。我們靠天吃飯，自古以來就看上天的臉色，“上天同云，雨雪雰雰?！入暭茸?，生我百谷”。俗語所說“瑞雪兆豐年”，即今冬積雪，明年將豐之謂。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成為足夠的宿澤。還有人說雪宜麥而辟蝗，因為蝗遺子于地，雪深一尺則入地一丈，連蟲害都包治了。我自己也有過一點類似的經驗，堂前有芍藥兩欄，書房檐下有玉簪一畦，冬日幾場大雪掃積起來，堆在花欄花圃上面，不但可以使花根保暖，而且來年春雪融成了天然的潤溉，大地回蘇的時候果然新苗怒發，長得十分茁壯，花團錦簇。我當時覺得這比堆雪人更有意義。

據說有一位梟雄吟過一首詠雪的詩：“黃狗身上白，白狗身上腫，出門一啊喝，天下大一統?！彼自捳f“官大好吟詩”，何況一位梟雄在夤緣際會躊躇滿志的時候？這首詩不是沒有一點巧思，只是趣味粗獷得可笑，這大概和出身與氣質有關。相傳法國皇帝路易十四寫了一首三節聯韻詩，自鳴得意，征求詩人批評家布洼婁的意見，布洼婁說：“陛下無所不能，陛下欲做一首歪詩，果然做成功了?！蔽覀冞@位梟雄的詠雪，也應該算是很出色的一首歪詩。

（選自《雅舍夢憶》，梁實秋著，江蘇文藝出版社2010年，本刊有改動）