福樓拜家的星期天

哲人二

19世紀(jì)70年代初的法國(guó)魯昂，“五人聚餐會(huì)”這個(gè)小范圍文藝團(tuán)體，要是擱在現(xiàn)在可能要添新成員。如果還是按照莫泊桑設(shè)計(jì)的出場(chǎng)順序，2015年，福樓拜家的某個(gè)星期天，先進(jìn)門(mén)的依然是屠格涅夫，最后進(jìn)來(lái)的一定是女士。這已經(jīng)無(wú)關(guān)乎禮儀問(wèn)題了，因?yàn)榕颂焐陀羞t到的權(quán)利。在如今零花錢(qián)都要伸手討要的“女尊男卑”式的家庭結(jié)構(gòu)中，想來(lái)沒(méi)多少男人的心中尚存有敢對(duì)女性質(zhì)疑的底氣。

身為此間主人，作為文藝小團(tuán)體的領(lǐng)頭人，對(duì)世故人情肯定了然于胸。出生于醫(yī)生家庭，其在后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中就明顯帶有“醫(yī)生那種細(xì)致觀察剖析的特征”。福樓拜一生未婚，但并不代表他沒(méi)有愛(ài)情史。事實(shí)上，少年時(shí)的福樓拜好像碰觸到了上帝的金手指，似乎一下子早熟起來(lái)，15歲那年愛(ài)上了一個(gè)美麗少婦。和大多數(shù)的初戀一樣逃不過(guò)無(wú)疾而終的結(jié)局，況且還是在這個(gè)年紀(jì)。只是，這場(chǎng)畸形愛(ài)戀對(duì)他影響深遠(yuǎn)，認(rèn)為是“整個(gè)生命中一次偉大的愛(ài)”。當(dāng)然，初戀被歲月發(fā)酵成一杯醇厚馥郁的美酒，福樓拜在后來(lái)寫(xiě)了一本小說(shuō)來(lái)紀(jì)念，女主阿爾努夫人成為福樓拜所有作品中唯一一個(gè)純潔女性。初戀雖傷人，可見(jiàn)福樓拜并沒(méi)后悔當(dāng)時(shí)在人群中多看了那一眼。

嚴(yán)格地講，福樓拜算是一個(gè)“啃老族”。他一生就寫(xiě)了六部小說(shuō)，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)24年。即便兩百多年前的法國(guó)稿費(fèi)豐厚，想來(lái)維持基本生活也會(huì)捉襟見(jiàn)肘，而且他又沒(méi)第二職業(yè)收入來(lái)源。如果不是福樓拜他老爹生前為他在魯昂塞納河畔買(mǎi)了房子并留下一筆不菲的遺產(chǎn)，估計(jì)就難有后來(lái)的文學(xué)成就。后人伍爾夫說(shuō)過(guò)，“女人若想從事寫(xiě)作，第一要有一間自己的房間，其次要有私房錢(qián)”，這話也一樣適用于男人。作家要吃飯也要交友，不然今天的男女屠格涅夫們往何處去。放開(kāi)想象，文藝大師們會(huì)不會(huì)在席間也會(huì)開(kāi)某一個(gè)人的玩笑，比如集體捉弄福樓拜這個(gè)有著鮮明故事的人？

此等人的一舉一動(dòng)都是極具新聞價(jià)值，況且是文壇大佬們的聚會(huì)，難免會(huì)有媒體約稿。錢(qián)債可欠文債不能拖，反正是死道友不死貧道。在此次聚會(huì)上，年輕且頂著福樓拜學(xué)生的身份，莫泊桑能做的也就是端茶送水。當(dāng)然，其間也會(huì)拿出手機(jī)偷偷拍照留念，因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)文學(xué)青年都能夠擁有這等機(jī)會(huì)。按照常規(guī)劇情走下去，一臉青春痘的莫泊桑會(huì)把照片上傳到個(gè)人虛擬社區(qū)：大白臉的屠格涅夫、蓄著某導(dǎo)演式大胡子的都德、富態(tài)的左拉，還有手夾香煙的女士。大佬們會(huì)點(diǎn)個(gè)贊，而唯一的那位女士則可能會(huì)貼句評(píng)論：“小莫又調(diào)皮了。”