提漿娃

●劉存根

小時(shí)候，我記得有個(gè)玩伴手里拿著個(gè)瓶子，打老遠(yuǎn)便跑過(guò)來(lái)大聲地對(duì)我說(shuō)：“你看，我捉住鬼了。”我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，鬼還能捉住？一看，原來(lái)是只蝴蝶。有小白點(diǎn)的黑蝴蝶，孩子們叫它鬼蝴蝶。在孩子們的童心里，鬼蝴蝶就是鬼。

世上本沒(méi)有什么鬼，但人們心中那個(gè)瓶子里卻裝著一個(gè)“鬼”。七月十五的月亮是人們心中最幽冷的月亮，據(jù)說(shuō)這一天是“鬼”的日子。

既然是“鬼”的日子，那么與其相關(guān)的文化便也缺少了些許溫馨和斯文。提漿娃和蒸面人，這是給孩子們的禮物。我無(wú)法確定這是在傳承一種什么理念。難道是在啟蒙孩子們?nèi)耸强梢猿缘舻臇|西嗎？

翻開(kāi)清康熙十一年的《保安州志》，可以看到這樣一段記載：“七月望日，蒸面作人形，兒女懷抱為戲，即而啖之。事雖微細(xì)，亦惡其有人相食之意。”看來(lái)，古人已經(jīng)對(duì)這種摹擬人吃人的行為提出了質(zhì)疑和批評(píng)。不過(guò)，習(xí)俗也許有它積極的一面，只是人們沒(méi)有去厘緒溯源罷了。

文化革命時(shí)期，與歷史有關(guān)聯(lián)的東西一般都被破除掉，掃入了“垃圾堆”。而“提漿娃”、“蒸面人”這兩件老古董卻幸免于難，使得小孩子在大人們殘酷的政治風(fēng)暴中依然能快樂(lè)地抱著這兩個(gè)“人”啃食。

每年七月十五的前幾天，不論是在城里，還是下放到了農(nóng)村，父親總要給我買回一個(gè)提漿娃。那時(shí)孩子們沒(méi)有什么玩具，記憶里父親也沒(méi)給買過(guò)什么玩具。母親總會(huì)說(shuō)，剛買回的提漿娃是不能吃的，要擺放幾天讓人看看。家里被造反派清理得也沒(méi)什么家什了。一個(gè)表哥用木板釘?shù)奶晒瘢t紅的一層大漆，是家里唯一能提神的東西。柜上有一個(gè)梨木座鏡，是母親再三懇求紅衛(wèi)兵給留下的。不過(guò)上面精細(xì)的雕花被敲了下來(lái)，成了一個(gè)殘破的物件，如今我依然珍藏著它。焦黃的提漿娃就靠在座鏡的花板前站立著，微笑地看著我，挑逗著我這個(gè)嘴饞的貓。我還算是一個(gè)聽(tīng)話的孩子，前幾天只是拿起來(lái)聞聞、摸摸，舍不得咬一口。總得說(shuō)是個(gè)孩子，平時(shí)也吃不上什么好東西，聞聞、親親的回?cái)?shù)多了，就免不了要用嘴咬上幾口了。

父母和奶奶都不信鬼神，雖然他們都沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，但卻是淳樸的唯物主義者，這一點(diǎn)我始終很是敬佩。所以，我自小就不很清楚七月十五這鬼節(jié)日是怎么回事，他們也沒(méi)有給我講過(guò)有關(guān)的故事。如果能讓歷史回流，當(dāng)事人又能返觀過(guò)去，在那種時(shí)空里，那個(gè)小孩，那雙純真的、渴望的、還有幾分憂傷的眼睛，真是讓人有些心碎。

如果咬了第一口，那娃娃破了相，接下來(lái)的我便會(huì)像耗子一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下吃去。有些不好意思，怕大人責(zé)怪。那時(shí)，大人們是不鼓勵(lì)孩子吃東西的。我雖然是個(gè)獨(dú)子，但也不能任意嚼食家里的吃物。

記得提漿娃有兩種樣式，一個(gè)是光頭的老壽星，一個(gè)是扎兩個(gè)髽鬏的小女娃。吃它們是有講究的。如今，我才悟得出人和妖怪的差別。妖怪和野獸吃人是先吃頭的，而我卻是從腳下吃起。用數(shù)天時(shí)間，一會(huì)兒過(guò)去啃幾口，一會(huì)兒過(guò)去用上牙刮幾下沫子。到七月十五那天，一般只剩下一個(gè)圓圓的娃娃頭。還要放在手中，去父母眼前擺弄，意思是我并沒(méi)有不聽(tīng)話、獨(dú)自私吞了美食。但父母并沒(méi)有責(zé)怪之意，只是說(shuō)：“快吃了吧，都摶弄得臟兮兮了。”那一口是最過(guò)癮的，滿滿地塞到了嘴里。不過(guò)，看看空空的手，也有幾分失落。鄰家的孩子也有先從頭上吃的，那樣擺在那兒就不好看了。他們的父母不愿在柜子上放一個(gè)沒(méi)頭的娃娃，自然會(huì)催他們：“吃了吧，擺著也難看。”孩子們一哄而上，便搶著吃掉了。

又快到七月十五了，我無(wú)意間從食攤上看到了提漿娃，卻只剩一個(gè)名字了，與我記憶中的那種東西相差甚遠(yuǎn)。也許，還有一些童趣的驅(qū)使，我便到城里一些做點(diǎn)心的地方去找尋真正的提漿娃，然而卻失望而歸。問(wèn)了東關(guān)一處作坊的師傅，他說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)不是原來(lái)的做法了。‘提漿’是傳統(tǒng)糕點(diǎn)的一種工藝。是用糖漿水去和面。而那糖漿是用蛋白提了純的。和出的面干凈，味香，有硬度，便于造型，焙熟后也不開(kāi)裂扭曲。如今，是用一般的糖水去和面。熟了的東西早已面目全非，沒(méi)鼻子沒(méi)眼睛，只剩一個(gè)輪廊。”

說(shuō)起提漿娃，我也忘不了蒸面人。

舅母手巧，能做一手好飯菜。每年七月十五都要蒸面人給我，一直到我當(dāng)了父親，兒子也吃過(guò)舅奶奶蒸的面人。舅舅早早便離世了，舅母一家和我們相依為命。清苦人家，也有清苦的活法。長(zhǎng)大后，我理解了許多習(xí)俗。其實(shí)，那些都是人們一種精神的寄托，是一種自己為自己生活的妝扮，是一種希望的傳承。舅母的面食本就做得很好，自然那面人蒸得是又白又俊、活靈活現(xiàn)。胭脂紅嘴，黑豆眼，用木梳壓出的發(fā)髻，額頭上鮮艷的梅花印——那蒸籠一揭蓋，云霧繚繞的，就如同仙女下了凡。一根竹筷穿在下面，便可用手把它舉起來(lái)。走東家串西家，都夸俺的面人好。白饃的麥香真饞人，可就是不能下口，咬一口就不俊了，怎么去炫耀呢？

據(jù)說(shuō)，古時(shí)我們這一帶妖魔橫行，百姓不得安生。特別是七月十五鬼節(jié)日這一天，經(jīng)常有小孩被擄走吃掉。鬼怪的事，刀兵是沒(méi)轍的，官衙的老爺對(duì)此束手無(wú)策。有一蒸面食的伙計(jì)，見(jiàn)姐姐愁得米水不進(jìn)，天天抱著外甥流淚，便捏了個(gè)面人蒸熟送到姐姐家。那面人做得非常漂亮，栩栩如生，姐姐和外甥看見(jiàn)后都破涕而笑。孰料十五的晚上，那妖怪真的來(lái)了。它推開(kāi)家門，張牙舞爪地就要抓孩子，突然看到炕頭上放的面人，便一把抓在手中，端詳了一下，哈哈大笑，塞到嘴里，倏然而去。孩子得救了，一傳十十傳百，有小孩的人家每年此時(shí)都要找舅舅討個(gè)面人放在那里，沒(méi)有舅舅的只能由娘親家的人代為贈(zèng)送。說(shuō)來(lái)也怪，只有舅舅家送來(lái)的面人妖怪才去拿，自家蒸的不要。所以，舅舅送面人的習(xí)俗便傳了下來(lái)。還有的說(shuō)是，外甥救過(guò)舅舅的命，但長(zhǎng)幼有別，不便念念于嘴，于是，送一個(gè)面人婉轉(zhuǎn)謝了恩。其實(shí)，即便是沒(méi)有這些緣由，舅舅也會(huì)真心佑護(hù)外甥的平安。俗話說(shuō)得好：親不親，姑舅親，打斷骨頭還連著筋吶。

“提漿娃”和“蒸面人”應(yīng)該是童年里的一種美好記憶，是一脈相承的精神內(nèi)涵。一種食物便能支撐起一片精神的天地，是農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物，也是特殊時(shí)期的體驗(yàn)。恐怕今后的孩子們便難有如此的經(jīng)歷了。

七月十五的月亮其實(shí)也是很美的。姣黃的，嫩嫩的，透著水玉的光輝，映照著我童年的那片記憶。而記憶里，那兩個(gè)用糖和面做的“人”，輕輕地在月光下跳著舞，輕輕地吟詠著迷人的童謠……