夢縈老宅

●吳 筱

路，還是那條路，只是多了水泥的灌注。很小的時候，端坐在三輪卡車里，一路顛簸，在泥濘中行進著。喜歡從三夾板的縫隙里探看出去，一邊是青綠的田地，一邊是裸露巖石的山林。無論是哪種，總歸都沾染著鄉間的氣息。淡然地、肆意地，結下一段永生不隱的緣。

卡車的聲響停息了，我想我該下車，去找尋老宅的蹤跡。不用引導，不用回憶，只需憑著感知，拾級而上。抬頭是青山的環繞，循著云霧的氤氳，好似走向了塵世的結局。沿路，溪澗潺潺，雞鴨成群，還有牛棚里的牛不時發出哞哞的叫聲。近了，近了。為何有種紛亂的心緒在作祟，彌散了先前的欣喜？該是在害怕吧，害怕即將出現的不再是記憶中的模樣。依舊是念念不忘的老宅，只是平添了幾分古意。

三進平房大且深。房前的庭院很大，是最原始古樸的狀態。泥土放肆地裸露著，零碎的是縫隙里的花花草草，頑強固執地生存著。我努力追想自己在這片庭院里的往事，盡力在腦海中進行著速寫。院子左側有一個大水缸，是那種體積很大的容器，瓷的質地透露著厚重與沉淀。描摹出一個孩子的輪廓，蹣跚而來，從屋內拽著棉鞋使勁地丟進水缸，游曳幾圈，再撈出來曬開。是不是不小心驚動了流年里的觸角，就這么沒有預期地鋪成展現？一度以為自己早已隔離在喧囂之外，卻不曾想可以毫不經意就觸碰到唯美的章節，留白須臾間蘇醒。孩子臉上的微笑映襯著冬日里的暖陽，分明是滿足的幸福。想起自己還身處夢境，卻為何景致如此清晰？該是每一次的醞釀都雕刻在時光里，瞬間，細琢成年輪，點點圈圈。天很藍云很低，我坐在藤椅上仰望靜謐。黃昏時分，炊煙裊裊升起，伸出手采摘到一抹布帛的柔軟。其實，可以算是在山間，站在庭院中眺望，是蒼茫的遠海，間或傳來汽笛船鳴。轉身，云霧籠罩著綠樹青山，飄飄渺渺，猶如仙境。不愿去回想，從前的從前，祖父母在這里看盡了多少我們的離去，又留下了多少不舍的嘆息。漸漸釋懷，只留微微的疼痛縈繞心底。

臥室的窗戶很別致，木板加玻璃的組合，可以移動，也可以搖轉。夏季，入夜，打開木板，關上玻璃窗，讓月光灑進屋內，浪漫溫馨。入眼是一張做工精細的雕花木床，吟唱著舊日時光，沾染出熟悉的意味，追隨至今。更多的時候，還是喜歡躺在后面的小床上，只因正上方有一個天窗，透明的玻璃瑩瑩發亮。觀星抑或看雨，聽滴滴答答吹送入夢。我喜歡玻璃窗里的那層木啟，喜歡貼在墻壁上的精美年畫，喜歡木質的舊時被柜，喜歡一根線控制的電燈開關；我喜歡只收得到一兩個頻道的十四寸黑白電視機，喜歡散落在房間各個角落里蒙著灰塵的書籍，喜歡床后米缸里滿滿的大米，喜歡四方桌抽屜中精致的飾品。還有很多很多，可以不用停頓，無需刻意，就這么一股腦兒地悉數出來。原來，一切的一切都已永久地印刻進生命里，一旦剝離，就連呼吸也開始變得急促。

一定要好好走一走老宅的廚房，即便只是在夢中。不是水泥地，有凹凸不平的坑坑洼洼。大水缸在碗柜下方，我還是像小時候那樣期冀著水缸姑娘的突然光臨。房間很暗，風箱呼呼地拉動，點旺灶膛里的火，照亮整間屋子。燒火用的柴多是外祖母采來的松樹枝，松果在烘烤時噼里啪啦作響，好似彈奏一曲歡快的歌謠。剩下來的炭灰大都摻入灶臺邊的瓷缸中，常年焐著一瓦罐，或粥或湯。最喜歡肉粥，那種香無法形容，以后再也未曾喝過那么美味的肉粥，不只是口感，更因為外祖母深深的疼惜。是家的味道，是親情的羈絆，不用經營就立時滿溢。

夢境的時限來臨，我從夢中醒來，悵然若失。獨自經歷風雨、跨越千山萬水的剎那，身處千里之外、滿眼陌生風光的須臾，便會不止一次地想起老宅，想起如水年華里那些永不被侵蝕的感動和思念。若是可以，找一個時間，回去老宅，潛心夢縈。