九月與薇末

文|蒹葭蒼蒼 新浪微博|蒹葭蒼蒼

攝影｜MOON文子 模特｜豆豆 戀戀

鴨鴨推薦

蒼蒼很久沒出現在《螢火》上了，但只是一寫就立刻受到了主編丐小亥的特別夸贊。所以，這篇一定不能錯過！看完此文之后，我想說:請也賜一個這樣活潑可愛的九月給我吧！

1

陳九月是梁薇末的媽媽。

陳九月大學畢業不久就結婚了，所以，薇末出生時，她一片張皇失措，覺得自己不能適應“母親”這個偉大的角色。梁爹縱容她說:“沒關系，你慢慢適應。”

陳九月這一適應就是許多年。

薇末能記事了，她還聽到陳九月給閨密打電話說:“寶寶還小，你不適應太正常了，就連我現在，有時看到床上躺著那么一坨小東西，我還驚訝呢，天哪，這是什么！”

陳九月會做的飯永遠只有一樣:下面條。梁爹出差了，她也會系上圍裙，熱情地問薇末:“你想吃什么呀？”剛開始，薇末很誠實:“糖醋排骨！清蒸魚！”陳九月循循善誘:“那些等你爸回來做，我們吃面條好嗎？”后來，情景再現時，薇末很識趣地說:“面條?！?/p>

陳九月又很迷糊。她取錢會忘記拔卡；去超市會忘記取寄存的東西；她帶薇末逛街，有時逛著逛著就閃進街邊小店，在店里徜徉好半天才想起，哎呀！薇末呢？這時，薇末從小店角落跑出來:“我在這兒！”

由此可見，陳九月絕非傳統意義上的賢妻良母。

不過，薇末懂事之后，才漸漸領略到，陳九月也有一些難能可貴的優點。

比如，當女人們扎堆比孩子比老公時，她從不去湊熱鬧?！拔以趺雌蘖四氵@個沒本事的！”類似的話，薇末家從來聽不到。

誰家孩子考滿分了，比賽得第一了，其他媽媽也會教訓自家熊孩子:“你看看你！怎么不跟人家學學！”可陳九月很淡定:“人家努力嘛，應得的，薇末加加油，也可以的喲！”

薇末十三歲夏天的傍晚，她和陳九月在公園散步，記者攔住行人在采訪，問題是:“你希望孩子將來成為什么樣的人？”媽媽們的答案大多傾向于:成功、優秀、出眾。

輪到陳九月，她說:“首先做有自我的人，其次做快樂的人。”

這答案令記者好奇，他反問:“為什么呢？”

陳九月說:“自我很重要呀，小孩本來都是原創的，但大家都喜歡按一個模子去打造，那不成了盜版嗎？至于快樂，我很喜歡一個哲學家說的，人類最大的罪過，就是不快樂?！?/p>

當時的薇末，尚不能完全理解這番話，但她記住了。后來她才領會到，陳九月這種培養孩子的態度，從她出生那天起，就在潛移默化影響她了，并且將持續一生。

更久之后的后來，薇末才意識到，陳九月大概就是傳說中的那種，文藝女青年。

2

大媽大嬸們才不管陳九月是什么青年，她們說，薇末她媽真不會過日子！

陳九月總買些中看不中用的東西，比如漂亮的桌布啦；一盆開得很好但過幾天就會死的花啦；她還每年往娘家跑兩趟，她娘家在外省呢，一來一去得花多少錢？真是的。

這些議論，陳九月通常一笑而過，偶爾會在梁爹面前叨咕:“什么叫過日子？熱愛日子才是真的過日子！為兩毛錢討價還價？嘮叨抱怨，挑婆婆的錯處？我才不要呢?！?/p>

梁爹毫無原則地點頭附和:“是的，是的，你就是你，顏色不一樣的狗尾巴草?！?/p>

陳九月的娘家在西南，夫家在中南，穿越半個南方的費用，的確是一筆巨大開支。她買那些東西，也確實不是生活必需品。何況那會兒，她和梁爹的工資都不高。所以，陳九月偶爾也會像個正常婦女一樣焦慮:“我們家沒權沒勢沒背景，也沒存下什么錢，以后怎么辦？”

這時，梁爹就會豪氣萬丈地說:“擔心什么？有我呢。”

“好！你這樣我就有底氣了！”陳九月握握拳頭，呼喚薇末，“我們買新裙子去！要回外婆家了哦！”

回外婆家是薇末最喜歡的旅行。她們坐火車回去。車窗外掠過的田園和河流呀，在車廂里穿行的食物小推車呀，火車穿過隧道時呼嘯的風聲呀，都讓薇末興奮不已。在外婆家，薇末還會受到公主般的待遇，被外公外婆無限寵愛。

薇末十四歲的暑假，她和陳九月從外婆家返程時，到了中南站，陳九月居然說:“這趟車的終點站是廈門哎，薇末，我們去看海吧！”

海風，海浪，沙灘，貝殼，這一切都讓薇末興奮不已。陳九月也脫掉鞋子在沙灘上奔跑。當夕陽漸漸落進大海時，陳九月倒在沙灘上，說:“我剛上大學時，設想的未來是一邊旅游一邊工作，誰知和你爸戀愛，那么早就結了婚生了你！工作郁悶，還離娘家那么遠！”

“不過呢?！标惥旁峦蠛?，臉龐上有光輝，“我也不后悔，我有你們。”

3

旅行回來，薇末升了初三，個子長高，微微豐滿，學習驟然緊張。

陳九月卻出了一點小狀況。她的情緒忽然變壞，一會兒嫌梁爹的發型很難看，一會兒又嫌薇末的裙子太短；她又失眠，食欲變差，人也憔悴了。梁爹說她更年期到了。

陳九月狂噴:“誰更年期！我才三十七！還是青年！青年！”

梁爹咂咂嘴，不敢再說什么。

陳九月鬧了一陣子，最后認為，她那是職業病。她的工作是給人辦離婚，負能量接納太多爆發了。她說:“我要辭職！”鄰居大嬸不能理解，啥負能量啊，工作那么清閑，蓋蓋章就下班了，真是的！

可薇末的感受不一樣，她親身體會到，那些負能量附著到陳九月身上，又被她噴到她的裙子和爸爸的發型上，家庭幸福指數急劇下降。她表示支持，辭職！必須的！

梁爹也支持:“不快樂的工作，就是在浪費生命！”

于是，陳九月底氣十足地辭了職。可辭職之后怎么辦呢？梁爹說:“做家庭主婦唄，我養你呀。”此時梁爹考上會計師，進了事務所，收入還不錯。

可陳九月一臉不屑:“我才不，我也有事業心！”

“你想做啥事業？”梁爹問。

“網、絡、作、家！”她擲地有聲。寫網絡小說門檻多低啊，取個筆名就能入門了，一旦走紅就坐等數錢！要知道，她當年也是中文系畢業的才女一枚呢。

陳九月蓬頭垢面地開始了她的創作生活。但是，她的小說點擊率很低?？嗫嘀瘟艘欢螘r間，她終于清醒:“所謂大神，就是百分之一的天賦，加百分之九十九的汗水，但天賦比汗水重要！我沒有那百分之一，算了?！?/p>

這時，小區有家十字繡店要轉讓，她就接過來做起來女掌柜?？珊芸焖蛥捔?“不開心，整天守在店里繡啊繡啊，我是繡花機嗎？”她把店轉出去，買回一堆心靈書來研究，又買回一堆瑜伽碟子，每天在地毯上做各種奇怪的動作。

閨密問她:“你折騰什么呀？”

她說:“才不是折騰！我在尋找快樂的方法！我不想成為怨婦，負能量有害家庭健康！薇末正值青春期呢，我得做快樂媽媽，給她正能量！”

4

可薇末那么艱難的中考都結束了，陳九月還沒找到快樂秘籍。

這天，她對薇末說:“那些書啊瑜伽什么的幫不了我，我要一個人出去走走?！?/p>

“你想去哪兒？”薇末惴惴地問。

“西藏?！标惥旁抡f。

薇末一臉惶惶，梁爹卻很淡定:“讓你媽去吧，她從十九歲就念叨，一生必須要去一次的地方就是西藏，這是文藝青年的通病！”

八月，陳九月真的出發了，跟著一個自駕游車隊。她一路走，一路給薇末發照片，草原，羊群，瀑布，徒步的老人，一群人推著車子在泥濘里行走，她穿著看不出顏色的衣服蹲在大雨里吃泡面。

薇末有時看著笑，有時看著哭，一邊也暗暗祈禱，九月大人，你快快地快樂起來吧！

薇末被市里排名前三的高中錄取，開學沒多久，陳九月回來了。

她太黑了，簡直像宮崎駿動畫里的黑炭一樣黑。薇末鼻子好酸，陳九月卻笑得很舒暢:“我學會了做蔬菜沙拉喲！以后你爸不做飯時，我們也不用只吃面條了！”

晚上，薇末看到陳九月的微博寫著:“昨晚我在拉薩，半夜失眠，我站在窗口，一束月光落在我身上，我莫名覺得快樂。我下意識回頭看，床上空空的，那坨小東西呢？它不在！我頓時好心慌，那是我最寶貴的東西呀。噢，它在幾千里之外的床上。想象著它安睡的樣子，我知道，我的快樂在家里?！鞭蹦┛吹脺I眼迷蒙。但是，等等，陳九月用的是“它”！而不是“她”！真虐啊，她是小動物嗎？

這年，梁爹事業順風順水；這年，陳九月三十七歲，肌膚緊致，身材保持得很好；這年，薇末還不知道，萬物皆有定時，哭有時，笑有時，哀傷有時，歡樂有時。

5

十月，陳九月到一家青少年報社應聘做校對，她畢竟是科班出身，對錯別字的辨識能力和語法運用不容置疑，她成功了。她很得意:“我一介大嬸，打敗了一群美少女競爭對手哦！”

閨密問她:“九月，你找到快樂的秘訣了？所以消停了？”

陳九月說:“沒。但是不想找了，順其自然吧。”

閨密說:“也許放下盼望和尋找，你會獲得真正的快樂呢?！?/p>

薇末和梁爹都大歡喜。薇末的美好時光，就從這歡喜里開始了。

坐在薇末前排的男生叫梁小松，他踢球很厲害，愛講冷笑話，也愛聽歌，特別喜歡聽鄭鈞和陳奕迅，他常常回頭和薇末聊天，講冷笑話給她聽。

高一的春天，這座城市要舉辦第一次春天音樂節。

薇末不是文藝少女，她聽歌的依據是音樂排行榜。至于獨立音樂，小搖滾小清新什么的，她沒太大感覺。況且，她數學很厲害，音樂節什么的，不如一場數學競賽令她興奮。可梁小松對著薇末唱:“你如此美麗，你可愛至極，哎呀灰姑娘，我的灰姑娘……”

薇末就忽然想:“不如我跟他一起去音樂節？”

薇末拿出零花錢訂了兩張音樂節門票。她給了梁小松一張，淡淡地說:“我媽報社發的，她不去，送給你了?！?/p>

“那你去嗎？”梁小松問。

“嗯，到時我有空就去?！笔鶜q的女孩，第一次邀請男孩約會，無論如何都要裝腔作勢，用驕傲來掩飾忐忑。

過了兩天，數學老師來通知薇末，4月26號，也就是周六，學校跟兄弟學校有一場趣味數學競賽，薇末要上陣參賽。4月26號？音樂節就是那天呀。怎么辦？二選一。她委婉地說:“我問問我媽?！?/p>

薇末跟陳九月是這么說的:“我跟同桌女生一起去音樂節！她很喜歡搖滾！”

陳九月也很干脆:“你想要我幫你做什么呢？”

“幫我找個理由拒絕數學老師。”

陳九月就給數學老師打電話:“趙老師，4月26號是薇末奶奶六十大壽，她得給奶奶祝壽，比賽有很多次，老人家的六十大壽卻只有一次，希望老師理解哦。”

青春躁動期的女兒，間歇性更年期的老媽，能如此親密和諧，實在是幸運至極。薇末想。

6

4月26號，多云，江邊公園里，綠樹映在藍天下。公園里人潮涌動，像海上的浪花。

薇末有點擔心:“人太多了，我們會被擠散的！”

梁小松盯著薇末看了看:“把你頭發上的絲帶取下來?！?/p>

薇末解下頭上扎蝴蝶結的絲帶，心想，他要干嗎？

梁小松說:“喏，你抓住絲帶的那頭，我抓住這頭，這樣就不會被擠散啦?！?/p>

這是薇末第一次與男生牽手，通過一條絲帶，那真是奇妙的感受。演出結束，他們隨著人群走出公園時，梁小松才松開絲帶。

薇末一路握住絲帶回家。陳九月斜靠在沙發里，電腦里播著一則MV，短發少年自如地彈著電吉他，長發飄逸的少年用清亮的聲音唱:看遍了冷冷清風吹飄雪漸厚，鞋踏破路濕透，再看遍遠遠青山吹飛絮弱柳，曾獨醉病消瘦……”

“哇，這首歌好聽！”這首歌叫《石頭記》，MV里的少年叫“達明一派”，他們是陳九月的“男神”，薇末心情大好，所以順手點個贊。

“那是你爹追我時，送我的第一盤磁帶里的歌。”陳九月笑得好少女。

薇末的八卦之心熊熊燃燒:“一盤磁帶就把你收買了？”

“哪有那么簡單?！标惥旁聮伣o她一個白眼，“送我磁帶的男生又不止他一個。不過他送的，恰恰是我最喜歡的?！?/p>

“嘩——”薇末驚嘆，“這么多年你還記得。”

“每當想起，我的心情還像當初一樣?！标惥旁抡f。

十六歲的薇末不能想象，當她二十六歲或者五十六歲時，想起牽手的絲帶，她的心情是否會同今晚一樣。

陳九月賊賊地問薇末:“玩得開心嗎？和你的同桌女生。”

薇末躲躲閃閃:“還行?！?/p>

薇末坐下來，問:“九月大人，你，快樂嗎？”

“我很快樂。兜兜轉轉之后，我發現，我想要的一切，已經在我出發的地方等著我了?！?/p>

薇末依偎在陳九月身上，房內爸爸在加班，薇末手里還握著絲帶，這樣的夜晚太美了。

7

薇末把絲帶和門票都放進一個雪人鐵盒里，珍藏起來。

春天之后是夏天，夏天之后年級分班，薇末選了理綜，梁小松選了文綜，兩人不再同班。薇末要見上梁小松一面，也要看機緣巧合是否能在校園轉角或操場遇上。

教學樓后面有一個小花園，春天午后，很多人到花園里看書，聊天，曬太陽。

這天，在一叢薔薇旁，薇末看到了梁小松，他和一個女生對坐石椅上，石桌上擺著書本和CD機，耳機線分成兩只，一只連接著梁小松，一只連接著另一個女生。他們各自低頭在看書，營造出一個溫暖默契的氣場。

薇末心驚心涼。他們雖然用絲帶牽過手，在人群中流汗，隨著鼓點歡呼，尖叫，搖擺身體，他們共同擁有一段熱烈時光，但是，她與他也從來沒有過這樣的氣場。

“哇，他倆看起來好和諧哦。”同桌對薇末說。是啊，誰都看得出來。

抽屜里的絲帶，已有些淡淡褪色，門票也挺沒意思的，薇末將它們扔在垃圾桶。如果那段燦爛記憶對她很重要，她自然不會忘；如果她忘了，說明它不是那么重要；所以，物證什么的，可有可無。薇末惆悵了一小會兒，流了幾顆眼淚，打開奧數卷子做起來。下個月，她要代表學校參加奧數賽。

陳九月斜倚在薇末房間門口，她揚揚蘋果:“很甜哦，要不要來一個？據說蘋果能治愈失戀呢。話說我讀書的時候，就很好奇，學霸妹子們失戀了會怎樣？看來果然會化傷心為學習動力噢。”

“我說，九月大人，你把自己的開心建立在女兒的痛苦之上，這樣真的沒問題嗎？”

“你真讓我刮目相看哎！我在你這個年紀，根本沒有你的淡定理智，要是我，我會寫一大篇酸文，哭一晚上，還要悲悲戚戚好長一段時間呢。果然學理科的女生情商更高嗎？”

“生物學告訴我們，一代更比一代強！”

陳九月點點頭，“嚓嚓嚓”啃了一口蘋果，然后有些擔憂地看著薇末:“你真的很難過吧？”

薇末不耐煩了:“你什么意思？”

“我的意思是，你有沒有感知力，一個人對痛苦感知越深，對幸福的感知也就越強哦。”

“我當然有感知力，我又不是花花草草！我只是不屑流于表面！夠了！我要做題了！”薇末揮筆逐客。

“哈，那我就放心了！”陳九月轉身飄然離去，踩著有節奏的步伐。

薇末氣呼呼地想，這真的是親媽？還有，她怎么看出來的？不過。當媽的能用這么二這么萌的方式安慰女兒，而不是板起臉教訓，才使得做女兒的自尊得到了呵護。也許是親媽吧！

8

梁爹這邊的親戚，也覺得陳九月不會過日子。他們還說:“也虧了薇末她爸，又要上班又要做飯，脾氣還那么好。換一個男人，陳九月怕是沒那么好過。”

對此，陳九月沒有反對意見，她說:“是啊，不然我也不會千里迢迢跟著他呀?！?/p>

陳九月遠離故鄉千里，只有梁爹這一片天空。誰也沒料到，天空的一角某天會塌陷下來。

薇末高三的冬天，梁爹因涉嫌職務犯罪被帶走了。陳九月接到通知的時候，薇末在學校。當薇末回家時，陳九月已經平靜下來了，也許那平靜是強裝來安慰薇末的，但她的平靜讓薇末不那么惶恐。

她說完梁爹的事情，轉身端來一碗甜酒糯米丸子，說:“你爸不在，做飯做夜宵都歸我了，這是我摸索著做的，不準嫌棄。”

薇末低頭哭，淚水一串串滾落進熱騰騰的碗里。

陳九月又說:“不管怎樣，你要記住兩件事:第一，你爸犯了錯和你爸愛我們，這是兩回事；第二，生活里最可怕的是沒有愛，一個家不管遇到什么，有愛就垮不了?！?/p>

春天來時，梁爹的事情有了結果，職務犯罪屬實，獲刑兩年。

知情人都在觀望:這下陳九月可怎么辦？這個家怎么辦？

陳九月沒有崩潰自棄，以淚洗面。陳九月依然打扮得鮮鮮亮亮地出門，走路的姿勢不卑不亢，見到熟人笑嘻嘻打招呼，回家一邊聽歌一邊拖地，喜歡的劇集更新了，她也不會錯過。

不同的是，她開始做飯和熬夜。對她的廚藝，薇末的期望值為負數，這樣一來，反而常常有驚喜。陳九月也接了一些做資料書的私活回家做。她要獨自養家糊口，供女兒讀書，不辛苦賺錢不行。有時薇末半夜醒來，陳九月已經趴在書桌前睡著了，耳機里還放著歌。

人們也很驚詫:“真沒想到陳九月那么堅強?！?/p>

陳九月在微博上說:“我算堅強嗎？我不過是依然葆有當初的信念和勇氣而已，即使遠離家鄉，也愿意跟他在一起。何況，我有薇末這只小天使，給我無窮正能量?！?/p>

薇末也很堅強，因為陳九月為她做出了榜樣。她還用數學思維得出結論:在這個社會，人們給予弱者的，只有同情，沒有贊美，她當然要贊美。

高考之后第三天，恰好是“父親節”，陳九月和薇末去探望梁爹。以往母女倆出遠門，都是陳九月收拾行李，買車票，安排一切，可這次，薇末說:“九月大人，一切都由我來吧?！?/p>

在車上，陳九月有些緊張，薇末說:“九月大人，你氣色不太好，靠在我身上睡一會兒吧，睡醒補個妝，這樣某人看到才會放心哦！”陳九月也不客氣，靠著薇末閉上了眼睛。不一會兒，她睡著了。薇末聽著她輕柔的呼吸，有些驕傲地想，如今，我也長到可以拿肩膀給你依靠的年紀了。

見到許久未見的爸爸時，薇末好想哭，可她拼命忍住。她想，時間這么寶貴，我要哭的話，他們還得安慰我，多浪費呀。于是她笑著對爸爸說:“你看，我幫你把九月大人照顧得挺好的吧？你回家可得好好感謝我！我要吃什么你就做什么！”

梁爹潮著眼睛，一個勁兒點頭，他轉向陳九月，動容地說:“丫頭長大了?！?/p>

9

高考結束后，薇末去快餐店打零工。

有一天，她碰到了梁小松和那個女孩，他們手牽著手。薇末強作鎮定，招呼他們:“請問需要些什么？”

女孩說:“你點吧，我去洗手?！?/p>

梁小松低頭點餐，忽然說:“后來我又去了兩次音樂節，但氛圍沒有我們一起去的那次好。我不會忘記的?！?/p>

薇末的心又猛地一跳:“我也覺得那次氛圍很好?！?/p>

梁小松和女孩對坐著吃東西，他們之間的氣場，仍然和諧溫暖。薇末瞬間釋然，人與人之間的情意是不同的，有些人擁有一場音樂節，有的人可能擁有一個溫暖氣場，而有些人，卻能同甘共苦走過一生。

每個人坦然接受自己那份就好。

薇末考上了南方一所名校，學建筑設計。她很擔心陳九月，開學前，她對陳九月各種叮囑，Wi-Fi密碼寫在路由器上了；電話本也備份在電腦了；陌生人敲門千萬不要開；睡覺前要記得把煤氣關好……其實說來說去，薇末最怕陳九月孤單，三個人的家，留下她一個人。

陳九月說:“放心，我會跟自己好好相處的！那些孤單啊，負面情緒啊，花花草草啊，我已經學會跟它們和諧相處了，西藏不是白去的，我差點從懸崖上摔下去了呢！”

大一的春天，“達明一派兜兜轉轉演唱會”來到了薇末上大學的城市，薇末用獎學金買了兩張貴賓席的票，她打電話給陳九月:“恭喜你，九月大人，你能見到你的男神啦！”

陳九月從中南坐火車來。這時，距離梁爹回家只剩三個月了。他表現好，獲得了減刑。

演唱會那天，陳九月打扮得很少女，白裙子，粉色涼鞋，還化了一個明媚的妝，就像奔赴初戀的約會。

薇末只在《石頭記》的MV里看過“達明一派”，她還記得MV的畫面。她不敢相信，臺上彈琴的胖大叔就是當年意氣風發的吉他手，而那個蹦蹦跳跳唱歌的瘦大叔，就是當年長發飄逸的青蔥少年。

瘦大叔唱起來:看遍了冷冷清風吹飄雪漸厚，鞋踏破路濕透……

薇末的心一陣震顫，陳九月的男神不但人老了，連聲音也滄桑了。她側頭看陳九月，微弱光線下，陳九月的頸部有細紋，下巴也微微松弛。薇末的心狠狠震顫:她也正在老去。

原來，時光迢迢，她們珍視著的人也一樣會變老。

薇末握著陳九月的手。

陳九月感應到女兒的心，她輕聲說:“老去并不可怕，挫折也不可怕，重要的是別忘記當初為什么出發。這樣，不論什么時候，你的心都能回到起點，重新獲得能量。”

這句話太文藝了，不像數學公式那么易懂，但薇末記住了，她想，她以后終會懂得。