一個人一本雜志一個時代

鐘一

這一期的封面，我們為自己立傳。

為他人立傳難，為自己寫真更難。雜志是我們的“孩子”，成長的過程，是我們一路相扶走來。她在前面踉蹌，我們在后慌亂，愛與牽念，難免讓我們失去應有的“客觀”。

五年前的那個夏天，當馬川社長在他的刊物封面印上“全球視野，中國高度”的廣告語時，他的口袋已空空如也，需要四處籌措員工的工資。

五年后的這個夏天，當他感慨創業初期“一無場地，二無資金、三無人才” 時，《時代人物》雜志已完成了從獨木舟到巡洋艦的初步過渡，形成由時代人物網、時代人物官微、時代人物手機APP三大板塊初步建成的新媒體矩陣，并成立時代人物研究院為高端智庫，時代人物大講堂也成為各界精英開壇論道、聚會交流的最佳平臺。

這期間經歷了中國經濟從高增長到新常態的變遷，幾乎每個行業都感受到了轉型的壓力。

這期間經歷了紙質媒體從巔峰向谷底墜落的苦痛，幾乎每月都能聽到報刊關門的風聲鶴唳。

但《時代人物》總能逆流而上。“與中國夢想者并肩，與全球思想者同行”，憑著勇氣、信心，懷揣夢想、熱情，百折不撓，書寫傳奇。贏得了信任，贏得了市場。

“山高人為峰”，這是著名財經作家葉檀女士為本刊五周年的題詞，鼓勵中包含殷切期望。

因此，這是一個充滿正能量的勵志故事，值得我們一起分享。

五年，六十期，人物數以百計，政治經濟文化各界精英均有亮相，大致站出了這個時代的高度；五年，1800個日日夜夜，有太多的故事需要整理，有太多的情感需要編輯，有太多的感動需要撫今追昔，有太多的來自各方面的幫助支持關懷關心需要我們一一致意——

因此，這一期，我們把封面留給自己。

《公正》的作者邁克爾·桑德爾曾說：“在這個快要被越來越多樣的娛樂和消費形式所淹沒的時代中，我們被太多的東西分心，無法專心于文化與思想、哲學與歷史這些更為高級的藝術——而作為人類，你的心智需要這些更為高級的形式。”如果這一切更為高級的存在，都躲藏在一扇大門背后，那么《時代人物》則是那個站在門的正中央，講述門內之事的布道者。

“人修長，臉修長，連頭發也以同樣修長的姿態站立在頭上，這讓人從他上下渾然一體的修長立即想到了駿馬奔跑時飛揚的長鬃，藝術地夸張出生命的奔放和不屈。”這是1996年時，年輕的馬川給原《三秦都市報》副總編輯袁秋鄉的第一印象，“作為一個‘新聞獨行俠’，馬川的優點很突出，缺點也很突出：就是非常情緒化。無論做事還是做人，似乎他的血總比別人熱幾度，躁動不安中有著許多不合時宜的真誠和叛逆。”可以說，袁秋鄉給出了中肯的評價。15年之后，這個如同奔騰的野馬一般的傳媒人創辦了一本名叫《時代人物》的雜志。他將這本雜志定位為“全球視野，中國高度”，這個高度展現出了這位被業界稱為“拼命三郎”的傳媒人相當的氣魄與視野，讓整個業界都為之側目。

“與全球思想者同行”是《時代人物》的廣告語，概括出這句話的正是馬川。時間要追溯到2006年。那個時候。作為一個文化大省的陜西，受區域限制，由于沒有開放的政治土壤，盡管有《女友》《愛人》這類以“風花雪月”為主題的生活類雜志，卻沒有一本以時政、政經為主題的嚴肅類的高端文化期刊。當《時代人物》喊出這樣的口號時，無疑給陜西這個“文化大省”的形象勾勒出最為鮮亮的一筆。“《時代人物》為我們爭了天大的面子。”陜西人民出版社社長惠西平不止一次說道。

“首先這是一本充滿陽剛之氣的雜志，他沒有脂粉氣，他是一個啟蒙者，一個現代文明思想的傳道者；他心懷世界，擁抱人類文明；他有自己的態度和見解，又不失溫和，理性以及建設性。”著名文化學者肖云儒曾如此描述《時代人物》，他見證了《時代人物》的誕生以及這五年來的發展，也是《時代人物》一位忠實的讀者。

短短五年間，從形式到品質，從發行量到營業額，《時代人物》以一種驚人的速度迅速攀升，贏得了政界、文化界、企業界和普通讀者的高度評價，“應該說，在一個競爭激烈的行業里，這是極其不易和難能可貴的。”《時代人物》五年來乘風破浪式的成長，讓《時代人物》出品人，著名畫家王西京倍感欣慰。

心中有夢，踏歌而行

有人說，一本雜志的氣質，在某種程度上代表了其總編輯的氣質。這句話不一定準確，但在《時代人物》創辦之初，社長馬川身上的某種氣質確實在潛移默化中影響著雜志。馬川說：“在利劍和信仰之間，我選擇信仰；在權力和學養之間，我選擇學養；在金錢和尊嚴之間，我選擇尊嚴。”事實上，《時代人物》最初的坐標就定在了馬川身上——他新聞專業畢業，骨子里是一個認真的文人，向往文明與自由，不愿意被任何約束所累，他代表著“文革”后生長起來的一代人，這一代人的追求就是《時代人物》的坐標，他們就是《時代人物》的目標讀者群。

擁有二十多年新聞從業經驗的馬川視野很高，一些在別人看來還差不多的雜志，在他看來都不入流。究竟要辦一本什么樣的刊物？“報紙是傳播政策以及新聞的工具，而雜志的職責應該是思想啟蒙。”馬川說。要啟蒙大眾，就必須有一個高度，于是“全球視野，中國高度”的定位就此誕生了。

2005年，除了這樣一個看上去有些“虛無縹緲”的概念，馬川可以說是“一無所有”。

當時，盡管受到網媒的沖擊，紙媒的生存面臨危機，但要創辦一本高端雜志并非易事，同時期，創辦一本高端雜志的啟動資金動輒上千萬，還不一定能盈利。盡管如此，當馬川提出要創辦這樣一本刊物的時候，很快就有熱愛文化，有共同價值觀和追求的企業家愿意為其投資。“一是陜西確實需要有這樣一本高端的文化刊物，二是馬川是一個不可多得的傳媒人才，他過去的成績都擺在那里。”最初的投資者在簽訂投資協議時說。

資金問題暫時有著落了，然而刊號、更名、籌備團隊的問題卻令馬川大傷腦筋，“三上北京，一下香港，真是費了九牛二虎之力。”馬川回憶說。那些日子盡管奔波勞苦，但在馬川的心里，卻充滿了喜悅，干勁十足。仿佛又回到了當初在報社當記者時的激情歲月。

2006年8月，新刊號終于批下來了，讓馬川一直懸著的心終于落了地。然而，投資人此時卻突然毀約，臨場“逃跑”了。“電話不接，也不說明原因，給雜志的出刊又蒙上了一層陰影。”馬川回憶說。這次投資人的臨場撤資讓馬川意識到，辦一本理想中的雜志的難度比他想象的還要大，但他堅信：他在做的是一件有價值，有意義，能給社會帶來溫暖的工程。他想起這樣一句話“心中有夢，踏歌而行。”“在這種情況下，社會上一些熱愛文化的人士紛紛伸出了援手。在長達四年的時間里，許多文化界知名人士奔走呼吁。二三十位領導和知名人士合力上演了一出“拯救大兵馬川”的話劇。在社會各界的支持下，2010年春季，雜志的項目又重新啟動了。”說到此處，馬川感慨萬千。

有思想，更有態度

“最初沒有辦公的地方，我們原本打算在一個酒店里辦公，這時王西京老師拿來一串鑰匙，將自己幾百平方米的私宅拿了出來。”馬川說自己永遠會記住那一天，著名畫家王西京將一串鑰匙遞到他手里，笑吟吟地對他說：“你們就在這里辦公吧，想用多久就用多久。如果還缺錢，我再給你想辦法。”在投資人撤資之后，馬川心情是低落的，而王西京這番話無疑給他注入了一針強心劑，再次點燃了他心中的希望之火，他在心里默默地下定決心：不會辜負這份恩情，雜志不僅要辦，而且要辦好。

在王西京奔走呼吁下，一批熱愛文化，有情懷，有共同價值觀和夢想的企業家也紛紛聚攏在一起，為雜志的誕生盡一份自己的力量。“有的捐錢，有的捐物，當時連電腦和辦公用品都是朋友捐助的。”馬川說，“世強集團，金花集團、陜西大美術產業集團、東嶺集團、秦煤集團、國花瓷酒業、大唐西市等一批企業都給予了無私的幫助。”馬川一口氣說了一大串企業的名稱，仿佛那些名字一個一個從心底自動跳出來一般。

一切準備就緒后，經過3個月的緊張籌備，2010年8月1日，一本名叫《時代人物》的雜志終于付印出刊。為了這一刻，馬川不知費了多少心血。他每天如轉軸一般，連續工作十幾個小時，從封面人物的采寫到版式的設計，再到文章標題的制作，每一個細節他都親力親為，“最初的團隊還太過于弱小，都是一些剛畢業的學生，顯然無法企及一本以‘與全球思想者同行’為口號的雜志的高度。所以，我只有親自出馬，既當社長主編又做記者編輯。”對于最初的創刊號，馬川顯得有些無奈地說道。

第一期雜志封面是3個人物：易中天、段先念、劉長樂——3個看上去毫不相干的人，馬川卻用“中華文明的推手”將他們巧妙地聯系在一起，這既符合了雜志傳播文化、擁抱文明的定位，又不失社會熱點和新聞性。可以說，在巨大的壓力之下，馬川再次展現出“拼命三郎”的執著與智慧，“創刊號這一期雜志無論是在業界還是普通讀者群都給予了極高的評價，可以說是一片叫好之聲。《時代人物》這四個字算是立住了。”著名產業學者金乾生回憶當時的情形說。他是《時代人物》最早的一批讀者，也是《時代人物》雜志日后逆風而上的推動者之一。

如果說第一期雜志顯得思想深沉、格局高遠，那么第二期則體現出了一本雜志的態度。第二期雜志的封面仍然是3個人物：于丹、王立群、孫皓暉。這一期中馬川展現了他敏銳的批判能力，《于丹 美麗的套話》中有一種很明顯的挑戰意味。文章對于丹的學養提出了近乎刺骨的質疑，“于丹可以說只是一個表演家，演說家，算不上一個真正的學者。” 這篇報道將《時代人物》的另一種氣質表現出來——這不是一本沒有立場，高唱贊歌的雜志，他不僅有思想，更有態度。

“那我們究竟是一種什么樣的態度？”馬川曾經這樣反問自己，“在一個多元化的時代，每個人的觀點都應該得到尊重，而我們選擇最溫和、理性的方式。我們的態度需要有建設性。”有了這樣的認識之后，2010年11月刊的封面報道則是《慈善潮起，誰是大愛？》，探討并反思了中國式的慈善。

塑造品牌，逆風飛揚

通過一系列別具一格的專題策劃和扎實的采訪報道，《時代人物》沒有辜負那些曾經伸出援手的人們的期望，“我們頭三期雜志從銷量到口碑都是令人滿意的，甚至還略有盈利。”馬川介紹說，那一段時間，他的辦公室電話響個不停，不斷有上級新聞出版的領導打來電話給予肯定和鼓勵，“不只是為陜西貢獻了一個文化品牌，甚至可以說，是給中國貢獻了一個響當當的文化品牌。”這是馬川聽到的最多的一句話。

“當初做時政、人文類雜志，我有3個擔心，一是擔心我會累死在這個崗位上，二是擔心政治方面的風險，三是擔心資金鏈會斷裂，所幸的是后兩個擔心完全是多余的，我們一直走得很穩健，不僅沒有虧損，還略有盈余。”馬川說。當然他也沒有累死在崗位上，盡管的確很累，但累并快樂著，有一種信念一直支撐著他，那便是“要做一本中國的《時代》周刊。”這看上去像是一個不可能實現的夢想，“我將這個高度定在兩米的時候，我可能就會達到一米八的高度。“馬川解釋道。而在這個大轉型的時代，他又清醒地認識到，紙媒注定衰落的命運，但傳播文明，啟蒙思想的初衷永遠不會改變。僅僅是傳播的介質改變了而已，“我希望在有生之年，能將‘樂凱膠卷’變成‘數碼相機’，我就知足了。”馬川笑著說。

2010年底，《時代人物》開始籌備第一屆中國紳士榜單，上榜人物有陳道明、白巖松、李連杰、李寧、梁文道、韓寒、李培根、王振耀、黃福榮、趙作海。中國紳士的標準是：有學識，有涵養，理性而溫和，善意地建設性地推動社會文明進步，經得起時間的考驗。這些標準也正是《時代人物》所推崇的。“中國紳士榜的推出表明了雜志的理念和態度，也體現了“時代人物”四個字的品牌價值。”著名產業學者金乾生如是說。

從2010年開始，歷屆的時代人物主題年會都會頒布中國紳士榜單，許多知名學者，知識分子，文化名流，商界大佬出席。已然成為了中國文化界的一大盛事。“我比較喜歡看‘觀點’、‘焦點’、‘爭鳴’、‘聲音’，這些都是體現一個雜志態度的欄目。”著名作家陳忠實說。這些欄目所關注的都是時下最熱的社會性話題，在一個多元化的時代里，每個人都有表達觀點的權利，而《時代人物》則提供了一個更為溫和，理性的視角。這讓雜志形成了除封面報道之外，極具影響力的品牌欄目。

雜志的高端品質與品牌效應初露崢嶸，吸引了社會各界人士的目光，很多人都感到不可思議。“在紙媒如此慘淡的背景下，《時代人物》能逆風飛揚，這是最難能可貴的地方。”原陜西日報社副社長薛曉燕說。這位業界的傳奇人物在《時代人物》雜志的成長過程中，也給予了無私的幫助。成為《時代人物》的首席指導。“這五年的發展僅僅是一個初級階段，我們找到了屬于自己的生存模式。而現在，我們已經準備好了二次創業，接下來將是華麗的轉身。”馬川最后總結說。

一本雜志和一個時代的體溫

雜志關注新聞，關注舊聞，關注世界，更關注你的生活。雜志總希望能從每時每刻發生在世界各地的無窮新聞之中，找出最能夠挖掘人性、探索知識、總結過去、瞻望未來的切入點。“《時代人物》雜志則更關注精英，關注人性，因為時代是人類文明進程的標志，而精英則代表著人類的最高智慧。”馬川在《時代人物》的發刊詞中這樣描述。

一本雜志不僅僅是美，是藝術，是思想，是享受，它同時要販賣自己，引起關注，獲得聲名，平衡商業、藝術與思想，在現實世界中一期接一期地存活下去。于是《時代人物》有了主題年會、時代大講堂、以及建立時代人物“智庫”這一系列生存模式。

雜志造就思想。雜志這個新聞、文學、藝術與科學的混血兒，匯集當下各類知識分子，用于對抗二十一世紀的庸人主義。

英國肯特大學教授弗蘭克·富里迪說：“藝術家和知識分子不是著手生產顧客需要的東西，而是追求實現更高遠的目標。”《時代人物》的目標則是啟蒙思想，傳播人類文明。

一本雜志造就一個時代的聲音。將一本雜志的制作拍成紀錄片的導演R.J.Cutler曾說：“電影里關注的不是主人公的地位或名聲，而是他們的工作。我的全部電影都是時代的見證。我非常希望故事中的人物可以擺脫時代的烙印。這是一個關于人的故事。”《時代人物》雜志迄今已出版60期，從2010年到2015年，幾乎記錄了這個時間段里所能稱之為“人物”的人——他們的故事，他們的聲音，以及他們與這個時代相勾連的一切。

這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。《時代人物》處于嚴肅文化和通俗文化的中間地帶。在保持新鮮有趣的同時，它還承擔著將大眾引入深度觀察與思考的傳媒化責任。為了讓你了解這個世界的有趣、復雜、深刻、怪誕。這份責任讓雜志人都變得有趣、古怪、先鋒、求知若渴、魅力無限。經過五年的磨礪，洗禮，《時代人物》雜志已經擁有了這樣一群可愛的雜志人。

《公正》的作者邁克爾·桑德爾曾說：“在這個快要被越來越多樣的娛樂和消費形式所淹沒的時代中，我們被太多的東西分心，無法專心于文化與思想、哲學與歷史這些更為高級的藝術——而作為人類，你的心智需要這些更為高級的形式。”

如果這一切更為高級的存在，都躲藏在一扇大門背后，那么《時代人物》則是那個站在門的正中央，講述門內之事的布道者。