徐皓峰和《道士下山》背后的文化世界

徐皓峰，原名徐浩峰，先鋒導演、民間武術整理者、中國文化研究者，新生代武俠小說家，電影《一代宗師》編劇及武術顧問。大學畢業于北京電影學院導演系。著有紀實文學《逝去的武林》《大成若缺》，小說《道士下山》《武士會》等。其中《道士下山》一書被譽為“硬派武俠接脈之作”，徐皓峰也因此被冠以“硬派武俠小說第一人”的稱號。

《道士下山》的故事地點設置在1930年代的杭州，煙柳繁華之地。一個小道士何安下的奇遇引動了各界人物現身，西域高僧、政府要員、日本武士、中統特務、太極高手、梨園名角……一時，種種秘傳心法浮現于世。作者徐皓峰根據武林掌故和前人口傳，生動講述了一段民國江湖傳奇。小說中道士下山，一路下得隨性而至，瀟灑自如，充滿因緣際會，應了徐皓峰自己說的：“或許人無目的的行為，都有一個目的在等著。自以為混亂顛倒，有一天發現，是種搭配。”

小說以史實和拳理相陳，主要人物皆有原型，其下筆簡潔，立意高遠，有明清筆記遺韻。

近日，陳凱歌執導、改編自徐皓峰同名小說的電影《道士下山》正式上映。而電影卻由于演員性格的不當、情感的外傾、過于用力的實寫而喪失了這種天然搭配的格調與情調。

小說中的何安下并非電影中一出生便被拋棄在道觀的孤兒，他是個天真無邪在田間玩大的野孩子，后來才相繼失去父母。“以歡樂來制伏痛苦——這一人生技巧，他早早便知道了”，前傳里童年時期的他有趣歡樂，青年時期的何安下性格是閉合的。

而令觀眾錯愕的是，電影里急吼吼、魯莽叫囂的王寶強顯然與那個孤寂安靜的小道士迥然不同，人物性格把握不準，整個電影的主體走勢就已經偏離了小說的精髓。

熟悉原著的觀眾，自然想要強力呼吁徐皓峰講述關于創作本身的故事，還原《道士下山》的原始氣質。上世紀90年代，原著作者徐皓峰辭掉工作專心跟隨一名老者修道，《道士下山》的初始素材就是那名老者告訴他的江湖掌故。面對電影上映后褒貶不一的情形，媒體對話徐皓峰，試圖走近《道士下山》及其背后的文化世界。

得了天時才寫出《道士下山》

小說的創作緣起如何？

看過《道士下山》小說的人，到杭州基本上都要去岳王廟，因為我的小說中寫到岳王廟中有個武林高手是一掃地的，他會目擊術。目擊術有點類似于拳擊比賽前的目擊。泰森也講到在拳擊比賽開始之前的對眼很重要，這個環節一過他就知道自己能不能贏。

我當時采訪到，在民國20年時，岳王廟中確有其人，只是不知道他禍害婦女，我就根據這個由頭寫了小說。結果搞得現在讀者到岳王廟不是去看岳飛，而是去找武林高手，就是郭富城扮演的那個角色。

創作《道士下山》還有其他因素嗎？

中國人一直講家學淵源，指的就是家族的口傳。在漢代，家學淵源除了有《論語》之外，還有《左傳》《孔子家語》之類。我對道家文化、對挖掘口傳的東西非常的感興趣。中國最早把口傳寫成文字的就是《左傳》。

由口傳到文字，很多時候也是有老天允許才能做成，不然會有種種障礙。《道士下山》能出版，說明老天還是想把一些事情讓年輕人知道。都是機緣，我當時買道家的書是1992年剛從美院附中畢業，我和老先生見面是1998年。我認識老人是因為口述歷史。我喜歡做口述歷史，是因為上大學受的是紀錄片訓練。畢業后做紀錄片采訪道教的領袖人物，從陜西到北京多有道教頂尖人物。采訪這一帶的張天師的時候，我就提到當年看的書。結果張天師說我給你打個電話，然后就這么容易地就到他家去了。

民國是個全民習武的時代

你為什么關注民國的武林？

漢、唐只能看二手資料，看民國可以掌握一手資料。我做口述歷史，采訪的幾乎都是民國人，他們很多是從民國甚至從清朝活到現在。寫這個和我做那個紀錄片是有關系的。

民國是一個全民習武的時代，天津城區彈丸之地，武術協會就有二十家左右，更別說各種拳師的場子，北京城也是習武人林立。

其實武俠小說和武術的關系不太大。他們寫的是飛賊和土匪系統，對武林人士不太感興趣。武師在武俠小說中都武功不高、個人也沒才華，你就覺得作家一寫到開武館、保鏢完全提不起精神，這恰恰說明了保家護院、開武館是現實生活中比較常見的，寫他們滿足不了讀者的好奇心，所以一定是飛賊大于武師的。

傳統的人如魚在砧板

小說中看來久遠、古樸的事情，背后可能有一個更宏大的文化世界？

中國過去的社會結構，其實是帝制和王道并存的。王道是分而治之，儒家要恢復王道，諸侯制。最高領袖王是一個道德上的象征。所以，清末慈禧派五大臣考察美國，他們回來以后，說天呀，美國是先王之治（哈哈哈），美國的聯邦制，他們覺得是分而治之。

秦始皇的帝制和漢唐元明清的帝制是不同的。漢代以后的文化由民間來傳承，所有的中等教育都是由民間自己完成的，然后去參加科舉，最后以士治天下。士是民間知識分子，而不是國家培養的干部。這就導致社會的管理是相當松散的，人與人之間留有很大的余地。傳統中國人是在不撕破臉皮的情況下，把事情辦了。但我們看看現在的電視劇、電影，所有的人都撕破臉皮。現在的中國人只是地理概念上的，我們在社會結構、心理素質、人際關系上已經失去中國人的特質。

傳統中國人賴以生存的基礎（如松散的社會結構）已經不見了，那么還存在傳統的人嗎？

有，但是非常零星，而且他們對社會不發生作用。

這些人在傳統社會里憑著他們不撕破臉皮把事情辦好的本事，他們是能人，一定能獲得成功，在非得撕破臉皮辦事的社會，他們是無能的，還被子女嘲笑。他們是海豚，有水才能施展開，現在他們是魚，在案板上，不發生作用。

造成這樣的斷裂的原因是什么？

就是中了美國人和日本人的計了。他們認為分裂中國首先要毀掉中國人的核心價值觀。核心價值觀被毀掉，人人變得自私，語言發生混亂。所以你看民國時期的論戰各種混亂呀。清末辦音樂學校，課本前言竟然這樣說：有朝一日，家里的孩子將二胡、琵琶、京胡，換成鋼琴、小提琴，那美好的時代就到來了。這種話一聽就是一些胸懷大志才疏學淺的年輕人說的。價值觀亂了，以理性著稱的中國人就完蛋了。