沒幾個像樣的秘密就稱不上父與子

三秋樹

在我的記憶里，父親老周好像是突然闖入我生命的。10歲之前，我一直在媽媽密不透風的愛里，他根本插不上手，也無須插手。

可是，他一旦出手，全是大招。

那是上小學三年級時，足球隊里來了一個比我高、比我壯許多的霸道男生，今天欺負這個，明天欺負那個。有一天，他終于欺負到了我頭上。

從此，踢球成了我的負擔。媽媽找那個男生的家長談了幾次，但每談一次，我受的傷也就更嚴重一些。

一天晚飯后，媽媽不在家。爸爸帶我去操場，速成地教了我幾下拳腳，然后對我說：“明天中午，你要是敢當著全操場同學的面，主動反擊那個男孩一次，我就給你買PSP（一款當時最酷的游戲機）。”

“可是，我打不過他。”

“但你可以放大招。”

“什么大招？”我頓時很期待。

“不管怎么疼，都絲毫不表現出來，像狼一樣盯著他的眼睛，不屈不撓地反抗，你就當這是游戲最后一關，在打那個大BOSS。”

他補充說明：“不管明天發生什么，你都不可以讓任何人知道是我讓你去打架的。”聽了爸爸的話，我內心復雜極了，10歲的我一夜未眠。

第二天中午，為了PSP我豁出去了。我狠狠地揍了那個男生，但也被他狠狠地揍了。我一直死死地盯著他的眼睛，像只憤怒的小狼。后來，他居然被我嚇跑了。

而我的左臂骨折了。

見到媽媽時，我夸張地拼命大哭，讓她那些批評的話都沒好意思說出口。媽媽把我摟在懷里，我看到媽媽背后的爸爸，向我伸出大拇指。我向他揮了揮受傷的手臂示意——我長出了一根男人的骨頭。晚上，我的枕頭下面，有了最新款的PSP。

這是我與父親之間的第一個秘密。

初二那一年，我成了周杰倫的粉絲，他要來大連開演唱會的新聞讓我幾乎無心向學。

可是，媽媽說：“真不明白，一個話都說不清楚的人，他的歌有什么可聽的。再說了，你一個學生，最重要的就是學習，追星多耽誤事兒啊。”

演唱會的當天，老周破天荒來學校接我放學，帶我一起去吃飯。然后，結賬時，服務員送給我兩張票，說：“恭喜你，中了兩張今天周杰倫演唱會的門票。”

我知道，這是老周導演的惡作劇式的驚喜。

那是個狂熱之夜，比我更瘋狂的，是老周。他從頭到尾都在跟唱、吶喊，甚至流淚，像個少年。以至我不得不數次拍拍他肩膀，勸他：“收斂點兒，有點兒過了啊。”

那一夜，聽完演唱會，他陪我一起趕往周杰倫下榻的酒店求簽名。人家房間都熄燈了，我們還守在樓下，望著那窗口。

最后，父子倆哼著歌走回家。面對老媽“你們到底去哪兒了”的詰問，他說：“在老師家補課補得有點晚，又吃了點兒夜宵。”

這是我和老周之間的第二個秘密。“沒有瘋狂過的人生，也是一種虛度。”這是老周那晚說的人生金句，我記在了當天的日記里。

高三時，我住校。有一天晚自習，老周來找我，而且是找我陪他喝酒。

原來，老周在當天的部門主任競聘中落選了。他翻遍通訊錄，最后覺得找我最合適。

酒過三巡，老周跟我講了職場里的各種糟心事。“是不是覺得爸爸特別窩囊？”講得差不多了，老周問我。

“不，你們每個大人其實都在忍辱負重，都挺不容易。”我說。

這話讓老周的眼圈當時就紅了。他說：“再也不能拿你當小孩了。”

陪老周的那頓酒，令我青春期那些叛逆的癥狀都得到了奇效般的治愈。我變得勤奮、努力，在別人看來我是高考的黑馬與奇跡，但我知道老周是那個奇跡的生產商——當我被他平視的時候，我完成了成人禮。

爺爺去世的那一天，老周來大學里找我。我備好了酒，準備陪失去父親的他一醉方休。

但他沒喝。他在酒店里跟我聊天聊了一整夜，他告訴我：“你爺爺在我心里早就不在了。”

當爺爺酒后打奶奶的時候；當爺爺喝多了當街撒尿的時候；當爺爺喝出肝癌，還依然在病房里堅持抽煙喝酒、大呼小叫的時候……

我說：“看來，我爹比你爹強多了。”老周破涕為笑：“嗯，你爹比我爹靠譜。”

早晨，告別時，老周說：“別告訴你媽。”我答：“放心吧，哥們兒。”他狠狠地敲了我的腦殼兒。

人們說多年父子成兄弟，這是我和老周之間一個嶄新的秘密，一次情感上的晉級。

大學畢業后，我本來可以在中關村成為一個金領。可是，我還是選擇了創業。

畢業即創業的日子，我吃了這輩子最多的苦頭。公司辦到最后就剩下我自己。我給老周打電話：“爸，我堅持不下去了。”

他說：“自己選的路，跪著也要走完。”

四天后，我的短信顯示，我的銀行卡里有了50萬元的匯款。原來是老周抵押了房產，老媽并不知情。

“我年輕時就沒有你那股子勁頭兒，你比老子強多了。折騰吧，兒子，就像根本不知道什么是失敗那樣。成不成功，你在爸爸眼里都是好樣的。另外，這件事情沒有告訴你媽媽，咱倆能解決的事情，就別讓她跟著提心吊膽啦。”這是老周發給我的微信，我珍藏至今。

這是我和老周之間的第N個秘密。

倘若我這一生能活出什么氣象來的話，那么，老周就是那個最初謀篇布局的人——是的，父親的心有多大，兒子的格局就有多大。