什么時候看什么書

巫小詩

上初中時讀張愛玲和林徽因的書，情情愛愛的，也是不懂，只是感覺每天都很悲傷。我會在本子上抄一些內容虛無縹緲的句子，有時間便讀一讀，覺得好美、好傷感，除此之外，似乎沒別的了。

現在想起來有些傷感，上小學時大家都看的《淘氣包馬小跳》，上中學時人們傳閱的《左耳》和《沙漏》，我通通沒有看過。我看了很多家人和老師覺得我應該看的書，而不是我真正想看的書。那些我沒有看的書恰恰就是我那個年齡的孩子的記憶，而我的記憶是一片空白。我現在已經讀大三了，不可能再回頭讀楊紅櫻、鄭淵潔和饒雪漫的書了，但我的同齡人依舊喜歡它們，因為它們承載著他們的記憶。但這樣的記憶，我沒有。我好羨慕擁有這些記憶的人。

高中畢業時，有一本書很流行，同學們把它作為畢業禮物送給好友，書名叫《18歲前禁止涉足的18個地方》。我也有一本，我承認它其實只是幾篇寫得并不專業的游記，介紹了18個旅游景點，有味道的只是它的書名，僅此而已。為什么這些地方18歲前禁止涉足？因為，你淺淺的、小小的內心，還不具備深入那些風景背后的力量。讀懂那些地方，需要有如時光般的深度，需要以行走的姿態接近靈魂，傾聽來自內心深處的回響。

讀萬卷書和行萬里路的道理是一樣的——欣賞風景需要時光的深度，閱讀同樣需要。只有擁有了時光的深度，才能更好地領悟書中的內涵，得到相應的體會，與作者產生共鳴。

我是在讀高一的時候看的列夫·托爾斯泰的《復活》，在當時，我認為它是一本無趣的書，我不懂這個回頭浪子拯救失足婦女的故事有什么好看的。……