父親背我過河

魏心恒

夏天來了。看著清清的河水，我驀然想起父親背我過河的畫面。

初二期末考試，我的成績很不理想。父親認為是學校教學條件不好、師資力量薄弱所致，要給我轉學。的確，我們鄉下學校很多老師都是“土八路”（民辦教師或代課教師），難得有幾個“正規軍”。幾經打聽，父親認準了鄰縣的一所初中。父親說，我們村有好幾個成績不太好的學生去那里上學，都考上了中專。雖然那年我已經15歲，但從沒出過遠門。在父親的一再堅持下，8月20日初三開學那天，我跟隨父親出發了。

父親騎著自行車，我坐在后面。他先是帶著禮物，找到一個與校長有親戚關系的鄰村人，請他跟我們一起去找校長說情。這也是為了我以后在學校能得到照顧。一路上，父親用討好的口吻和那個人閑談。途中有一條河，不算寬，但河底不平，我們不敢騎著車過河，便都下了自行車，準備蹚水過河。出門時，為了體面一些，我們都穿著白膠底布鞋。父親請的那人只好自行車，準備脫鞋。父親慌忙攔住他說：“不用脫，你們不用脫。我一個人脫鞋，背你們過去！”

我和那人推辭，但終究拗不過父親。父親先背那人過河，明顯有些吃力。我看著父親慢慢地挪到河中間，停下了。我的心一揪，但很快，父親又小心翼翼地繼續往前挪。到河對岸后，父親很快返了回來。我心疼地問：“累不累，要不要歇一會兒？”“走吧，沒事！”父親說。他蹲下身子，做出一副很輕松的樣子。我緊緊地貼在父親的背上，雙手摟住父親的脖子。……