大姐

閻連科

大姐是老師。

大姐已經(jīng)人到中年。陪伴大姐走過年輕歲月進入中年的有兩樣東西：病和教書。病是大姐人生路上最常見也最難逾越的深淵，教書則是大姐人生路上最不可缺少的拐杖。教書，占了大姐生命的很大一塊黃土薄地，已有二十三年；而病，從她十三四歲就已開始，似乎她的生命之河里，總有一股被疾病浸染過的渾流。所患何病，跑遍了鄉(xiāng)間的醫(yī)院，求遍了鄉(xiāng)間的良醫(yī)，也無從知曉。而我也有一個毛病，雖然家教很嚴，但是哥、姐的稱呼始終叫不出口。

大姐的病見好轉，是在我十余歲以后。如今只記得在大姐的苦痛聲中，父親和他的朋友悶了半晌，來日便抬上大姐，先乘汽車，后搭火車，朝著遙遠的省會鄭州奔去了。其間，不斷從鄭州捎回要錢的口信，我便幫著家人先賣糧食，后賣樹木，最后賣了奶奶的棺材板。幾個月后的一天中午，陽光爽爽朗朗灑了一地。我從學校回家，突然看見大姐端端地坐在陽光里，人雖瘦得如一把柴草，臉上卻蕩漾著甜潤潤的喜色。她拿一把糖給我，母親在一邊說：“快叫大姐，你大姐的病好了。”

我仍然沒能叫出那聲大姐。在接那糖時，母親過來厲聲說：“日后你大姐要教書了，是老師了，你再喚她的名兒，我就不讓你吃飯。”聽說大姐要做老師，盡管是民辦學校的，盡管是教小學低年級，我仍然充滿驚愕和敬意，并懷上了對大姐深深的內(nèi)疚：沒有料到，我還沒有學會喚姐，她卻成了老師。我知道我沒有力量支配我的笨嘴叫姐，更沒有能力叫她一聲老師。……