那年夏天

吳文東

很小的時(shí)候就喜歡夏天，最初的記憶是從小池塘開始。

一條土路從村莊穿過，路的一邊是一些破舊的老屋，另一邊有許多人家壘起高高的土臺(tái)建了新屋。我家的臺(tái)己壘好，小池塘就是為壘臺(tái)在老屋后面挖土形成的。夏天的雨讓小池塘變得很美，塘邊那棵歪脖子樹把它的枝椏一直伸向塘中央。在陽(yáng)光燦爛的夏天，坐在枝椏上，看遠(yuǎn)處田野忙碌的人們；老屋破舊的煙囪上飄起裊裊炊煙；麻雀在屋檐下嘰嘰喳喳地叫。

那年夏天，我家終于要在臺(tái)上建新房了。姑父帶著一幫赤膊的男人用粗大的石磙夯實(shí)臺(tái)基。石磙被用力地抬起又重重地落下。月色如洗，在姑父嘶啞高亢而悠揚(yáng)的號(hào)子聲中，石磙在揮汗如雨的漢子肩下抬起、落下，時(shí)緩時(shí)急地振顫著。那是我記憶中最美的音樂和舞蹈。

新屋的明瓦潔凈通透。正午的陽(yáng)光從明瓦射下來，照在八仙桌上，筆直的光柱里許多細(xì)小的灰塵歡快地飛舞。祖母把新摘的桅子花放在八仙桌上的瓷碗里，陽(yáng)光照在半碗水中油綠的葉潔白潤(rùn)玉的花上，美極了。涼爽的穿堂風(fēng)掠過，那是夏天最美的時(shí)光。

我從鎮(zhèn)里逃跑時(shí)熾熱的陽(yáng)光把通往村莊的土路曬起厚厚的一層灰，我的腳在滾燙的灰坑里飛快地移動(dòng)。我努力忘記父親憤怒的面孔，想念祖母濕潤(rùn)溫暖的目光。

我在村頭的石橋邊停下來。我們?cè)?jīng)在橋面上演繹過無數(shù)次《渡江偵察記》里偵察兵被敵人識(shí)破的橋段。“你們的師長(zhǎng)姓什么叫什么”“王國(guó)棟”“工兵營(yíng)長(zhǎng)呢”“張?jiān)骑w”……對(duì)話的結(jié)尾是先后飛身跳下水。在夏日明晃晃的陽(yáng)光下，我們不斷重復(fù)著這種游戲，樂此不疲。

我沒有過橋，在河邊蕉藕叢中穿行，讓我的“逃亡”變得生動(dòng)。翠綠的蕉藕稍上開著紫紅的花，把花芯抽出來吸里面的花汁，甜極了。躲在蕉藕叢的濃蔭里，目光追隨磚廠高高窯窖上漸漸消失在藍(lán)天中的濃濃黑煙，我依然想不通那一排排整齊的土坯為什么會(huì)燒出紅青兩種不同顏色的磚。

祖母總在屋前守候，卻不知道我會(huì)從屋后游過河回來。她給我炒了雞蛋飯，好多好多的油，也許夠她自己用一個(gè)月。在祖母溫暖的目光下我狼吞虎咽地吃下此生最美味的飯。許多年，每當(dāng)我無助時(shí)我就想起那個(gè)夏天祖母的目光。在那個(gè)綠蔭掩映的村莊里，祖母坐在老屋的門前守望，她潮濕的目光穿透我的心。

父親教書的學(xué)校有一口老井，炎熱的夏天井水依然冰涼。我不會(huì)用吊桶打水，就趁沒人的時(shí)候偷偷練習(xí)。掌握不好吊桶接近水面時(shí)抖繩翻轉(zhuǎn)的時(shí)機(jī)和力度，它總是惱人的浮在水面上。

可能是我害怕趙志敏突然出現(xiàn)，我可不想讓她看見了，醫(yī)院和學(xué)校緊挨著，她父親是醫(yī)院的院長(zhǎng)。我心灰意冷地甩開吊桶，坐在井沿上看著學(xué)校和醫(yī)院間的那片碗豆田。碗豆花開了，白里透著紫蘭，幾只蝴蝶在上下翻飛。忽然間希望她出現(xiàn)在碗豆田里，那張紅紅的蘋果臉。

我要跟著母親轉(zhuǎn)學(xué)去縣城的中學(xué)，最后一次去李鐵軍家。他家的屋后就是展翅河，河邊有棵大楊樹，我們把涼床搬到樹下。陽(yáng)光透過枝葉投下斑駁明晰的樹影。我們對(duì)坐在涼床上用一串串樹籽擺對(duì)方的名字，擺好抹掉，抹掉再擺，不厭其煩。“嘎！嘎！”河里傳來幾聲鴨鳴，我們到河邊看鴨子。波光粼粼的河面上幾只鴨子在悠閑的游著，自由自在。“我們要是能變成鴨子該多好。”李鐵軍的目光隨著鴨子向遠(yuǎn)處流轉(zhuǎn)，我忽然覺得他不再是孩子王，更像羞澀的趙志敏。

多年后，在一個(gè)夏天，李鐵軍下河游泳后再也沒有上岸。我知道這不過是個(gè)意外，李鐵軍無法變成鴨子。這個(gè)夏天，河道邊的石桌上，我用手指蘸著水寫李鐵軍的名字，寫好抹掉，抹掉又寫，不厭其煩。我得承認(rèn)，其實(shí)我還寫了趙志敏。