碗公花

簡媜

是誰家曬了地毯忘記收？擱在籬笆上，又是開花，又是牽扯？

是誰家牧童丟繩又丟索，草路旁邊，纏纏繞繞活結打了無數個？春風如笛響，春雨如長鞭，一響一抽，一響一抽，于是，東家后院西家門前，那萬萬千千活結一奔跑，就把田野踏成大荒漠。春雨一落鞭，它們就愈跑愈遠，笛聲吹幾響，它們就開幾朵花兒。

我們叫它“碗公花”。童年時，我是個很愛漂亮的女孩子。不是用竹心穿成圓圈兒，掛在脖子上，就是拔地瓜的莖葉，一搭一搭地折成項鏈、手鐲，掛得滿身都是，儼然一個公主。我自認是天下最漂亮的女孩子，成天鎖在房里，看鏡中戴了牽牛花的自己。但是，阿婆告訴我，摘一朵牽牛花就會打破一個“碗公”。我不曉得最初是因為牽牛花長得像“碗公”，所以就叫它“碗公花”，還是因為摘過花的人多曾砸了碗公，所以才叫它“碗公花”。不過，有一點我確定的是，從那以后，我很少去摘它了，因為我時常弄破碗，心里就愈加迷信牽牛花是會發脾氣的花了。

在我的記憶里，牽牛花是一年四季都開，仿佛從未見它歇過。念初中時，我每天要騎半個多鐘頭的腳踏車上學。路的旁邊是河，河岸上種了一大排的竹子。竹子太長了，就自然地垂成弧形，像一道拱門，隨著晨風輕搖，那拱竹上鋪了一層牽牛花，花藤長長短短垂呀垂地垂下來，風一吹，藤條便一上一下地蕩起來，把千朵萬朵斂著養神的牽牛花一一拍醒。

有時風大，連愈壓愈低的竹叢，也禁不住要晃過來晃過去、晃過去又晃過來，仿佛是慈愛的老祖母，抱著心肝寶貝的孫子，搖呀搖地又哄又呵護一般。我想，小牽牛花一定是老竹鐘愛的孫女兒，否則，老竹怎么一大早就搖起搖籃兒，又是唱曲兒又是哼歌呢？

每當騎到這一段路時，我總愛加快速度，“咻”地沖過這道竹之拱門、花之山洞，然后出其不意地伸手一打。有時候會打下一兩朵仍在睡覺的牽牛花，那種舒暢快意的心情真不知如何形容。后來，那些垂竹被剪掉了，因為過路不方便的緣故。至今，我仍記得那處竹門花洞，每次想起，仿佛又見花洞鮮明在前。

牽牛花是最愛蓋屋頂的花。人們在屋頂上鋪了一層又一層的瓦片，千思萬慮地想防雨。我在鄉下見過一個頂聰明的農夫，他的屋頂上長滿了牽牛花，鋪得再周遍不過了。雨一來，牽牛花便打開大大小小的“碗公”，把雨水一點一點地盛起來，等陽光出來的時候，再把水進貢給天空。屋頂有破損落瓦的煩惱，牽牛花卻愈長愈新，只要幾只麻雀，幾只小雞小鴨偶爾上去施施肥，它就會安分地把屋頂守得緊緊的，不怕被風卷去。

我曾問過自己，如果是花，愿意是哪一種花，剛開始，總希望是最美麗的。后來，我感動于牽牛花強韌的生命力，竟連被扯斷在草堆里，還能從容地迎接陽光，把“碗公”一個接一個地打開。雖然它被拘在枯草堆中動彈不得，但拘得了一時，豈拘得了一世？它那生命的觸須必定會再度伸出來，再抓住泥土，再呼吸空氣。原來，這世界對于強韌的生命力是無可奈何的。一地的牽牛花，它哪里懼憂花朵被踐踏、藤蔓被截掉？踩得碎花，可踩不碎潛藏于大地腹部那雙蠕動的巨掌。只要巨掌動，自有花朵不停地迸出來；只要有泥有土，便天地間自由來去。

摘自重慶出版社《煙波藍》