時間之謎

歐陽

諾貝爾獎得主理查德·弗因曼說過：“我們研究物理的人每天都與時間打交道，但千萬別問我什么是時間，它難得讓人無法思考。”

最近，在得克薩斯州奧斯汀一家咖啡店的墻壁上，有一段隨意書就的話，似乎回答了這個問題：“時間是大自然使萬物免于同時發生的一種手段?！?/p>

這或許是時間的最好定義。在大部分歷史時期中，時間被比作川流不息的江河，即使在英國著名科學家牛頓的眼里，時間也是勻速流動的。隨著愛因斯坦相對論的出現，人們開始把時間看作像高度和寬度那樣的量綱，使我們在描述事物時在時間和空間上有了統一的概念。

即使如此，華盛頓特區美國海軍天文臺報時處處長赫爾諾特·溫克勒依然認為：“盡管我們對時間的注意大大超過了對自然界其他變量的注意，但它仍然是我們頭腦中一個未解之謎。”

人類全部歷史證明，設計出精確的歷法和時鐘以測定時間的流動，是一項既艱難又曠日持久的智力探索。許許多多年來，人們根據天體的運動和季節的變化編制過多種歷法：蘇美爾人將一年分為360天，每年有12個太陽月，每月30天；埃及人則把一年延續到365天；后來羅馬人又做了些更動，加上教皇格里高利十三世于1582年精心的改進，才有了今天的格里高利歷法，其3323年的誤差還不足一天。

在早期人類社會里，人們出于與我們現在同樣的目的——知道自己何時身居何地，將日又分成更小的時間單位，毫無疑問，白天頭頂上的太陽就是人類最早的計時器，繼之人們是靠插在地上的棍棒投下的影子來計時的，直立的棍棒成了原始的日晷。

11世紀，中國學者蘇頌制造出一臺龐大的新裝置，可算是早期機械水鐘的一種。這臺裝置高30多英尺，以水輪為驅動力，由機軸和連桿組成，用鑼、鈴和鼓打點報時。

然而，正是在西方，機械鐘得到了全面的發展。早期的機械鐘之一是13世紀為英國一家修道院制作的。后來歷史學家研究后認為，這個鐘及其他類似的修道院鐘都是靠重力驅動、由生鐵齒輪組成的，但無表盤。教徒們靠的是一種在中世紀的英國被稱作“克洛克斯”的鐘發出的聲音召喚而來做禱告的。

在16世紀的意大利，出了一位名叫伽利略的學醫的青年學生，據說他曾仔細地觀察過比薩教堂內一盞剛剛點燃，來回擺動的油燈。他用自己的脈搏計算后發現，無論油燈的擺幅多大，每次擺動所需的時間都一樣，他由此發明了鐘擺。然而，直到70年后，荷蘭科學家惠更斯才制造出世界上第一架擺鐘，從而開創了人類精確計時的新紀元。

在西方人看來，時間是不可逆轉的，過去、現在和將來都在一條直線上。這種看法源于基督教中關于耶穌的傳說，耶穌的誕生具有特殊的意義，他舉世無雙，因此是不能重復的。所以，當我們今天匆匆赴約時，指導我們生活的計時法是由蘇美爾人的數靈學、埃及人的學術成就、《圣經》的傳說和能將秒分成幾乎無限小的時間間隔的現代技術融合而成的人類智慧的結晶。

當你注視著秒針滴答作響之時，那個時刻早已不復存在了。然而在技術領域人們需要計時精確。例如領航員在海上或在空中是依靠衛星測定方位的，靠的是誤差小于百萬分之一秒（一微秒）的時間信號；航天器，如“旅行者-2號”，靠的是精度為十億分之一秒（一毫微秒）的無線電指令導航的；探索原子內部運動的科學家則以微微秒，甚至毫微微秒的精確度進行計算。為了領會這一點，你只要想一想一秒中所含的毫微微秒數要比過去3100萬年間的秒數還要多，就不難理解它是多么短暫的一刻！

從華盛頓到巴黎到莫斯科，在遍布世界各地50個計時中心內，原子鐘把秒分得更細。科學家們自上世紀40年代以來就知道，原子內電子振蕩像鐘擺那樣有規律，因此可以用來計時。最早的銫原子鐘建于1948年，誤差一天只有幾毫微秒。

美國測定秒長度的標準存放在科羅拉多州的博爾德實驗室，這個銫鐘叫NBS-6，由國家標準技術研究所管理，是全美目前最精確的原子鐘，其誤差是30萬年內還不足一秒鐘。

這是否能為我們理解時間提供一些線索呢？標準技術研究所的時間理論學家戴維·阿倫說：“并非如此，時鐘是極為有限的裝置?！彼€指出，“昔日只留在我們的記憶里，而未來只在我們的期待中，幾乎每個鐘表指示的都是瞬息前那一時刻?！?/p>

時鐘還會告訴人們做某件事要花多長時間，使人感到既十分有趣又難以捉摸，因為在一段時間間隔內的行動，如比賽、科研、沿州際公路驅車而下或者在音樂、舞蹈和詩歌的韻律中，又常常包含許許多多個行為和動物。公元前15世紀，希臘埃利亞的澤諾是第一個想知道在某個特定的時間間隔中包含多少個更小的時間間隔的人。這一似非而是的論點曾令幾代人迷惑不解。

然而，阿倫卻不為澤諾的論點困擾。在他看來，一秒鐘幾乎是無限可分的，“只要技術上允許，我們想分多少份就分多少份，永無盡頭。因為計時是我們自己的發明”。

此外，時鐘也會指導人們何時，甚至怎樣工作，每小時都像一只等待填充的時間小桶，時鐘會告訴我們何時往里注入內容。

自然界也有自己的時鐘。1947年，美國化學家威拉德·利比發現，過去5萬年間生存過的每種物體內都有一個天然計時器——碳-14原子。人們已經知道這種原子衰變的速率，只要確定了物體中碳-14含量，科學家就能計算出古埃及木乃伊或古印度壁爐里木炭的年代。

天文學家甚至已看到遠古的年代。他們通過觀測遙遠星系的光，看到的竟然是數十億年前的星系。科學家們知曉各星系彼此飛離的速度，便能確定宇宙中所有物體誕生的年代。

“我們早已證明，宇宙中的物體約在150億年前就無限地收縮了，”英國劍橋大學理論物理學家斯蒂芬·霍爾說，“談起時間，當我們測量它時，它的確消逝了?！边@是因為時間開始的另一邊是個永恒的秘密。

但生物鐘——人體和大腦的知覺，早在時鐘告訴人們何時上床之前的原始時代就已發揮作用了。人體的主時間周期叫作生理節奏循環。大多數人的正常生理節奏周期為25小時，誤差15分鐘。為什么它不是24小時呢？芝加哥附近的普通時計仿生學協會主席查爾斯·埃雷特推測說：“稍稍長于自然時間可能使人產生一種為了生存而必需的緊迫感?！?/p>

幾位生物鐘研究人員認為，人體內也許還有個為期一周的生理節奏周期。能調節人體內的化學變化、免疫系統的反應、周期性的心搏升高或降低、血液的循環等等。時計生物學家們相信，這或許有助于說明將一周七天定為一個時間單位——日歷上唯一與天文學無關的時間單位的原因。

埃雷特確信，如果打亂人體內極有影響力的生理節奏周期，就是在自找麻煩，當墻上的時鐘與體內的時鐘不一致時，會使人精神沮喪，睡眠失調，甚至患抑郁癥。因此，人體本身就像人類創造出的各種計時器一樣，是整個計時世界的一個組成部分。

有關時間的另一個問題是：能穿越時間嗎，或者說時間能倒轉嗎？誰不想把時鐘撥慢或把日歷翻回，抹掉自己以往的失誤，回到有成人智慧的孩提時代，或與莎士比亞暢談一番呢？科學家們說.盡管物理學定律可能并不妨礙時間的運動，但你看到的標示時間的箭頭都朝著同一個方向。

無論時間是什么，人類已把它看作自己生活中的一部分，它的影響是如此深遠以至呈現出它的全部意義。我們用自己創造的鐘表和日期指導自己的生活，是否因此成了時間的奴隸？哈佛大學計時歷史學家戴維·蘭德斯并不這么認為，他說：“時鐘告訴人們哪些時間屬于雇主，哪些時間屬于自己。今天，工作人員確確實實比以往任何時候都更有空閑了。沒有鐘表，就不會有現代世界。其實時間就是錯綜復雜、高度協調的現代社會與只能模模糊糊感到時間存在的原始社會之間的差異。如今，我們能最大限度地把握時間，然而最為重要的是在于我們怎么理解它?！?/p>