侯盈
慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡。越明年,政通人和,百廢具興。乃重修岳陽樓,增其舊制,刻唐賢今人詩賦于其上。屬予作文以記之。
這段文字大家都很熟悉,是北宋范仲淹千古名篇《岳陽樓記》開篇的一段話。其中“越明年”一句交代的是“重修岳陽樓”的時間。“越明年”究竟指哪一年呢?各教材注釋不統一,讓人無所適從。以人民教育出版社出版的各種版本為例:1994年版注為“[越明年]到了第二年,就是慶歷五年(1045)”;2002年版注為“[越明年]到了第三年,就是慶歷六年(1046)”;2005年版注為“[越明年]到了第二年,就是慶歷五年(1045)。越,及、到”。先釋為“到了第二年”,后改成“到了第三年”,接著又改回“到了第二年”。
把“越明年”理解成“到了第三年”似乎是對的。《王力古漢語字典》“越”字第一個義項解釋為:“跨過,經過。……引申為時間距離的經過。”其后就用《岳陽樓記》“越明年”為例。“明年”即第二年,“越明年”當然是“到了第三年”。《岳陽樓記》結尾說:“時六年九月十五日。”可見范仲淹這篇文章寫于“慶歷六年”。從滕子京被貶到巴陵郡的“慶歷四年”,“到了第三年”,正是“慶歷六年”。“重修岳陽樓”與范仲淹寫文章在同一年,也符合常理。
然而,問題并不是這么簡單。
范仲淹開篇就點明,這篇文章是應滕子京之約而寫的,即滕子京“屬予作文以記之”。滕子京是怎樣囑托的呢?據《湖南通志》載,滕子京專門給范仲淹寫了一封信,名為《與范經略求記書》。“經略”是官名(宋有經略安撫使),范做過此官,“范經略”就是范仲淹。信開篇道:“六月十五日,尚書祠部員外郎、天章閣待制、知岳州軍州事滕宗諒,謹馳介致書,恭投邠四路經略安撫資政諫議節下。