下午的陽光

佘學先

雖然住在同一個大院，采訪扎西達娃也不是一件容易的事，主要是時間，感覺他總在開會或在前往開會的途中。

中午接到短信：下午四點，辦公室見。下午三點五十，又接到短信：臨時有會，會后聯系。接近五點的時候，終于如愿以償地敲開了扎西達娃辦公室的門。

辦公室很大，收拾得干凈整潔，一排落地窗充分地接納著陽光，順窗擺著沙發。我有些詫異，扎西達娃可不是一個喜歡收拾的人，記得以前他的夫人總是跟在他的后面，隨時打掃。也許現在有工作人員幫他打掃，我釋然了。`

他還是一如既往的隨意，夾克、休閑褲，三十年不變的長發和短須，還有含蓄的笑。我在著名作家和文聯主席兩個角色的轉換中游移，最終認定還是作家扎西達娃。

“還寫嗎？”落座后，我首先問了個許多人都想問的問題。

“手頭有一部長篇小說，準備十多年了。”他倒茶，然后補充說：“這也許是我的最后一部長篇小說了。”

“怎么？要告別文壇了？”我打趣地問。

“我覺得自己從來就沒有進入過文壇，也沒覺得離開過文壇。不管當什么官，不管環境發生什么變化，文學總的丟不下的。”

提到當官，我就毫不客氣地問：“可以當文聯主席的人很多，但扎西達娃只有一個，不覺得可惜？”

也許是陽光太充足的原因，扎西達娃脫下夾克，擼了擼毛衣的衣袖：“我自認為是一個自由散漫的人，不是當官的料。不過，這么說吧，不是我想當文聯主席，而是被莫名其妙地放到了這個位子”。見我流露出不解的神情，他只好給自己一個解釋，說如果他僅僅只是一個作家，能量極其有限，最多只能帶幾個弟子而已。文聯主席這個位子的舞臺更大，不光是文學，音樂、美術、舞蹈都有話語權，能夠發現培養后起之秀，看見一批批青年才俊脫穎而出，我就值了，不冤了。

“幾年前，有個青年作家勢頭不錯，我曾經四處推薦過，后來獲了一個全國獎。當時相關部門重視不夠，文聯就重獎，大肆宣傳，極大地鼓舞了創作隊伍的士氣，好作品也越來越多。”他的語氣依舊平淡，但能聽出些許欣慰來。

“自從一九七九年在《西藏文學》發表處女作《沉默》以來，你創作了一大批膾炙人口的作品，影響了那個時期西藏文學的走向，能不能談談你的創作風格？你最得意的作品是哪部？”我轉移了話題，還是回到文學本身吧。

扎西達娃不經意地擺擺手，很淡然地說：“從骨子里講，我是一個徹底的虛無主義者，從不設計人生，不刻意追求所謂的風格，一切都順其自然。我不為追求最好而寫作，用心了，完成了，就是最好。”

“我不珍惜過去得到過的，也不刻意去保護現在所擁有的。我覺得總是在路上，最好的就在前面。”他意猶未盡地強調。

桌上有煙缸，我掏出煙，遞過去。三十年前，我們就經常在一起吞云吐霧，記得有本雜志刊登過一幅他手持氤氳的煙卷、作沉思狀的照片，曾一度引起女孩們的尖叫。

“戒了。戒了兩年了。”他拒絕。

我悻悻地將煙支塞回煙盒，作勢放進口袋，他連忙笑著勸到：“沒事，吸吧。我不吸，你想怎么吸就怎么吸。”

我不想矯情，就燃上一支，就問他：“怎么戒掉的？難不？”

“呵呵，不吸，就不吸了。”他神情輕松地說。我分辨不出是故作輕松還是真的輕松。

“沒有原因？”我問。

“要說有，也有吧。”他將雙手擱在腦后：“現在的煙民簡直是三等公民，機場、賓館，所有的公共設施里，不管是天寒地凍還是烈日炎炎，想吸煙都得縮在指定的角落里，承受過往人流的異樣目光。沒有尊嚴，人格受辱。”

“其實每個吸煙者都想戒，只是不敢面對戒煙這個話題，是不？”他問我，我不置可否，但煙味似乎沒剛才那么醇香了。想起一個笑話，有位煙民宣稱，世上最容易的事就是戒煙，因為他已經戒過無數次了。真正戒掉，還是要有定力的。

我們談上世紀文學的繁榮和輝煌，談現在作家的地位，他說有一段時間在網上和網友聊天，他都羞于告訴對方自己是作家。古人說文如其人，但現在有些號稱作家的人，人品太差了。他揮揮手，不想舉例。

“沒有作品征服我，只有人品征服我。”扎西達娃語調嚴肅起來：“比如韓少功大哥，他的作品也許我沒有全部讀過，一年打幾個電話，幾年也許見不上一面，但我很敬重他，甚至可以說對他人品的敬重超過了作品。”

“我覺得現在好作家越來越少，純文學刊物也越來越不景氣，以后，”我故意剎住話題。

“現在作家分流了，有的走市場，有的為企業做策劃，有的做無聊文人，但還有許多真正的作家堅持著自己的操守和理想，文學是不會消亡的。至于紙質雜志的生存，形勢不容樂觀。我個人認為紙質雜志以后將會被放進博物館，像文物一樣供后人參觀，緬想前輩們是怎樣閱讀和寫作的。”

紙質雜志的未來也許還存在許多變數，但有一點基本可以肯定，它會走向小眾。記得吳雨初兄在一個小型的朋友聚會上打過一個精彩的比喻，他說他在那曲工作時，所有人都用火柴，他每次都要買兩塊錢的，一百盒。

“而現在，”他舉起一個一次性打火機：“這個東西出來后，大家都不用火柴了。是不是火柴就消亡了呢？不是。”他又拿起桌上一個裝潢精美的火柴盒說：“它還在，只是已經變成了奢侈品。跟將來的紙質雜志是不是有點像？”大家認可。

我們喝茶。期間不時有人進來請示工作，簽字，我乘機粗粗瀏覽了一下他的書架，除了文件匯編，還是文學作品居多。

“說到哪兒了？”待來人掩上房門出去后，他停頓了一下：“其實，文學的功能也已經分解，比如動漫、網絡游戲，都有文學腳本，都有很強的文學元素。文學無處不在，只是載體、敘述方式發生了巨大的變化。”

是的，對文學的理解不能是狹義的，不同的地域，不同的時代，都有不同的表現形式，但關心人類的進步、美好是共同的。

回到西藏。我問：“你對西藏文學的未來怎么看？”

“西藏是一個能出好作品的地方，但由于目前太受關注，反而一時出不了，我相信一定會有那一天。”扎西達娃看著窗外，語氣堅定地說。

他的手機響了，我想不會是開會吧？一聽對話的內容，果然是還要開會。

看了看手機上的時間，已經是十八點了。我起身告辭。夕陽依舊斜斜地照進辦公室，空氣里依舊有濃濃的暖意，但窗臺下的許多房間已經沒有了落日的余輝。

責任編輯：邵星